从20世纪六七十年代走过来的人们，大概都不会对张玉凤这个名字感到陌生，从1962年到毛主席逝世，张玉凤陪伴了毛主席14年，历任毛主席的秘书，宣传干事等职。

1988年，张玉凤从铁道部正式退休，她深居简出，过着安静的晚年生活。

图|毛主席会见外宾时的张玉凤

据说张玉凤的丈夫刘爱民也从铁道部一个职位上退休，两个人经常外出参观，大家常常在纪念毛主席的活动上看到他们。

从1976年毛主席逝世后，张玉凤受到中央办公厅委托，一直在整理毛主席的藏书，在她退休后，曾主编了一套《毛泽东藏书》的巨著，耗费了大量心血。

张玉凤介绍说，这本书里的很多书目，都是毛主席生前最喜欢看的，有《诗经》《论语》《史记》还有《楚辞》等，当然还有四大名著。

1999年的一次采访中，刘爱民说：“那年我和张玉凤去了湖南，参观韶山毛泽东纪念馆，那里有很多毛主席生前用过的东西，我们后来用自己的工资为纪念馆添加了一些设备。”

此外，他们还带来了很多书籍，一起赠给纪念馆，算是完成了一个心愿。

那么，张玉凤在担任毛主席秘书的十多年时间，有哪些珍贵的回忆呢？

张玉凤出生于1914年，家里是普普通通的工人家庭，14岁小学毕业后，因为家庭贫困，她选择出来打工，做过很多艰苦的工作。

有一次铁道部招人，张玉凤看到招生简介后，试着去报名。她本来是试试，没有想到最后录取了她，毕竟自己各个方面都还没有经验。

她不久得到铁道部通知，让她去试试，如果做得好就可以录取。当时正好铁路客运乘务员缺人，张玉凤十分珍惜这次机会。

她在列车上努力做好一个服务员，认真对待每一个乘客，也就是借着这个机会，她有幸可以坐着火车来到北京，看到一路上的景色，心里十分激动。

1960年，已经在火车上工作了几年的张玉凤，看到铁道部的另一个通知，说中央首长的专列上要选几个服务员，让大家报名。

张玉凤报名后，很快就收到了领导的通知，说因为她工作踏实认真，被选中了。

当时张玉凤才16岁，有幸成为了中央首长专列上的服务员，不久就被调到了毛主席的专列上工作。

在毛主席的专列上工作，让张玉凤十分兴奋，因为这样就可以见到毛主席了。但是当她真的来到这里才发现，毛主席的专列上制度严格，每个服务员都各司其职，如果不是在上下车的车厢，根本没机会见到毛主席。

但张玉凤并没有多想，一直在努力做好自己的工作。

直到有一天，张玉凤正好被调在靠近车门的车厢，列车停稳后，张玉凤看到毛主席和几个干部在外面坐着休息，一边抽烟一边谈话，张玉凤第一次见到毛主席就一直盯着毛主席看。

毛主席或许也注意到了，上车后就问她：“你叫什么呀？家里哪里的？”张玉凤回答说：“我叫张玉凤，是牡丹江的。”

毛主席虽然和张玉凤没有说几句话，但是对这个机灵的小姑娘印象深刻。

1970年，中央办公厅考虑到毛主席的身体，决定选一个秘书负责毛主席的生活，由于专列上的服务员对毛主席的生活习惯比较了解，便决定从专列上选。

最后选择了张玉凤，就这样，张玉凤有幸来到北京工作，来到毛主席身边工作。

人的命运或许不能由自己掌握，但张玉凤无疑是幸运的，这个来自边陲小城的女孩，做梦都想不到，自己可以到毛主席身边工作。

张玉凤是一个文静内向的小女孩，在毛主席身边工作期间，她举止文雅，轻声细语，不管是对谁都待人诚恳，而且读过书，写得一手好字，毛主席对她的工作十分满意。

张玉凤的丈夫也在铁道部工作，两人在一个部门工作时因缘分结识。

刘爱民一米八的大个子，是个标准的男子汉，家庭十分幸福，虽然张玉凤一直在北京工作，但这并没有影响到她照顾孩子。

1974年10月，毛主席在长沙休养，张玉凤在整理文件时，突然看到了一个关于她自己的任命通知，原来是中办让张玉凤担任毛主席的机要秘书。

图 | 毛主席和专列工作人员合影

从生活秘书到机要秘书，张玉凤不敢当，毕竟文件都涉及到机密，她自己也没有经验。

随后，她主动找到毛主席说：“主席，这个工作我干不好，你还是找个可以干好的人吧。”

毛主席当时身体已经不好，他说：“怎么干不好呢，徐秘书生病这段时间，不都是你在代替吗？”

随后，毛主席又语重心长地说：“其实做我的秘书也不难，就是收收发发文件，难的是遵守纪律，有些文件是机密文件，汪东兴他们不能看，包括我的家人，李敏李讷都不能看。”

张玉凤记得，毛主席说这些话的时候，已经十分吃力了，他那浓重的口音，张玉凤慢慢也听懂了。

后来中办的工作人员告诉她，毛主席的身体不好，而且患上了眼疾，让张玉凤担任机要秘书是方便给毛主席读文件等。

张玉凤得知后明白了这件事的重要性，在两年的时间内，张玉凤兢兢业业，干得相当出色。

图丨张玉凤、毛主席、吴旭君、周福明

在张玉凤担任机要秘书期间，有外宾来访，大多时候都是张玉凤作陪，因为有时候毛主席说话翻译员听不清楚，张玉凤需要帮忙重新叙述一下。

让张玉凤记忆深刻的有两件事，一是毛主席做手术，还有一次春节。

1975年夏，毛主席因为白内障，要做手术。那天毛主席睡了一个好觉，醒来后医生笑着说：“主席，我们做件大事吧。”

毛主席说：“什么大事呀？”医生笑着说：“不是要做手术吗？您难道忘了？”

毛主席这才想起来，他点了点头表示同意。随后医生为毛主席量了血压，测了脉搏，就开始做手术了。

据张玉凤回忆，手术由唐由之大夫主刀，同仁医院的一些医生参加。

毛主席戎马一生，很少在身上做手术，甚至这是第一次，或许因为心里有点不安，毛主席吩咐张玉凤，放一段戏曲，边听边做。

最后张玉凤放了昆剧演员演唱的《满江红》录音，毛主席就是在这样的氛围下，走上手术台的。

这是多么伟大的领袖。

对于张玉凤而言，还有一件事印象深刻，那就是毛主席的最后一次春节。

1976年的春节，毛主席是在自己的书房度过的，当时毛主席身边没自己的家人，只有几个工作人员陪伴着他。

除夕夜，或许是听到了不远处的鞭炮声，毛主席提醒工作人员：“可以放点鞭炮。”听到噼里啪啦的炮声，张玉凤看到毛主席脸上露出了久违的笑容。

张玉凤回忆，到了1976年6月，毛主席的身体已经越来越不好，甚至有一次心肌梗塞，差点发生危险，把大家都吓了一跳。

从“鬼门关”闯了一次，毛主席让张玉凤把《枯树赋》拿来给他看，张玉凤还没有读，毛主席就说：“你对照着，看看我能不能背下来。”

毛主席就那样一字一字地背诵下来了，张玉凤说：“可见他老人家的头脑很清晰，也可以看出他老人家是多么的博览群书。”

张玉凤始终忘不掉，毛主席多次和她说：“等我死了，多去坟上看看我。”张玉凤说：“多年来，我没有辜负他老人家的愿望。”

按照毛主席生前的遗愿，他是希望遗体被火化的，但华国锋做了一个决定，那就是永远保存下来，让后人世世代代可以瞻仰。

这个决定虽然违背了他老人家的愿望，但这是全国人民的心愿。

1976年9月9日零时十分。

中南海毛主席卧室里荧屏上的心电图变成了一条直线，一个护士含着泪水从卧室走出来，对外面等候的人轻声说：主席去世了。

她的话那么轻，几乎看不到她嘴的动作。

汪东兴和张耀祠等人，吩咐秘书张玉凤和孟锦云，把毛主席的遗物整理一下，随后他们便退出去开会去了。

张玉凤和孟锦云呆呆地看着眼前的一切，不敢相信，眼泪簌簌地流。

根据孟锦云回忆，她拿起来床头的毛主席临终前刚刚看过的文件，轻轻放在文件袋里，张玉凤拿起毛主席刚刚读过的书，轻轻地合上了。

随后，孟锦云把床头的衣服整理了一下，叠的整整齐齐，张玉凤从毛主席的床头摸出来了一本厚厚的《鲁迅全集》，这是毛主席生前最爱的书之一。

她随便翻了记下，发现里面夹着一封信，是一封没有装信封的信，是李敏写给父亲毛泽东的。

爸爸，您好：

近来，您的身体如何？女儿十分想念，您让我读这本《鲁迅全集》，我已经读完了，什么时候，我也和你谈谈我看这些杂文的想法。您在书里画了不少符号，写了不少批注，我都看了，就是有的地方还是不太懂，抽空我找您问问。

祝您愉快。

您的女儿李敏。

1975年4月15日

张玉凤看到这封信心里默默地绞痛，她知道由于一些原因，李敏来中南海看望父亲一面很难，面对这安静的空气，张玉凤难以承受这突如其来的痛楚。

几个小时前，卧室里还是人影晃动，医疗器械的声音，还有人们的说话声，咳嗽声。可是现在居然如此安静。

张玉凤知道，她敬爱的毛主席永远地走了，她也知道，她该离开这个生活了二十多年的地方了。

她在中南海最后见到的，是当天的一些真实情况。

毛主席逝世后，他的女儿李敏赶来。李敏扑在父亲身边，嚎啕大哭。

9月11日晚上，中南海开来了一辆大型的灵车，黑色的花点缀在前面，很多卫士慢慢把毛主席的遗体抬起来，放在平板小车内，然后送上巨大的灵车。

那就是在那一晚，毛主席永远离开了他生活了几十年的中南海。张玉凤说：主席深居简出，特别是在晚年，他一直在这小小的卧室活动，读书，吃饭，闲庭信步，对他来说太重要了。

灵车慢慢开到了人民大会堂，将要在这里举行追悼会。

秋风阵阵，没有哀乐，没有哭声，只有凝重。

张玉凤回忆说：“我和孟锦云坐在沙发上，不知道该做些什么，也不知道该整理什么，我们知道，那张床永远不会有人在上面就寝了。”

她们的心中除了无限的悲伤，还是无限的悲伤。

图|另一位秘书小孟

从那以后，张玉凤和孟锦云就离开了中南海，多年来，她们的状况鲜为人知，张玉凤除了整理毛主席的书籍，大部分时间都在家过着安静的生活。

此前报道，张玉凤离开中南海后，先是到中国第一历史档案馆工作过，后来她主动提出，要回到铁道部工作，后来她到铁道部成为了一名普通干部，到年龄后正常退休。

她有两个女儿，都培养的很好，大女儿在北京上完大学后去美国攻取了博士学位，小女儿大学毕业后，成为了一个知名医院的妇产科医生，现在她的两个女儿也都有了小孩。

在晚年，每当她接受采访，都会说：“我永远怀念毛主席，有人和我合影，我都会满足他们的要求，我知道，他们不是冲我来的，而是对毛主席的无限怀念。”

每当撰写怀念毛主席的文章，张玉凤也会坦诚地总结道，我所知道的毛主席的所有真相，都是我亲眼看到的，我很负责。

“他说过，让我每年到坟上看看她，我没有辜负他老人家的愿望，每年我都会去北京毛主席纪念堂。看到现在很多后辈都怀念毛主席，我想他老人家一定会感到安慰的。”

如今的张玉凤，已经步入老年，但往日陪伴毛主席的分分秒秒，她都无法忘记。

对于她而言，毛主席是伟大的领袖，她不仅把他老人家的故事写出来，还要永远记在心里，他老人家的伟大精神，也会永远讲述给孩子们听。一代代传承下去，是每个人的责任。