墨香乱了龙涎香

建元二十一年春，琅琊王氏宅邸的书斋里，空气中弥漫着淡淡的松烟墨香。王献之正坐在案前，手里握着那支惯用的紫毫笔，笔尖蘸了刚研好的墨，正准备在绢帛上继续临摹《洛神赋》。砚台上，新磨的松烟墨泛着细腻的光泽，墨块还是前几日从会稽带来的上品，研磨时带着松木烧制的独特清香。

就在笔尖即将触碰到绢面时，宅邸外竹林间的清风被一阵刺耳的声音打破——宦官扯着尖细的嗓子喊道：“新安公主下降王氏，着王献之即日入宫谢恩。”宣旨的宦官穿着暗红色的官服，手里捧着明黄色的卷轴，身后还跟着几个随从，腰间佩着叮当作响的玉佩，站在院子里等着回话。

王献之的手停在半空，指尖捏着笔杆微微晃了晃，墨汁从笔尖滴落，在绢帛上洇出一小块黑斑。他抬头望向窗外，竹影摇曳，却没挪动脚步。此时，远在会稽别院的郗道茂正埋头抄录《笔阵图》。她那边院子里种满了杜若，春风一吹，花香混着纸墨气飘进屋里。她用的是王献之前年送去的那套竹纸，手边还放着他寄来的信，信里叮嘱她抄完后仔细校对，别漏了哪一笔。这场突如其来的婚变，她还蒙在鼓里，压根不知道建康城里已经翻了天。

就在三天前，太极殿里，简文帝召王献之入宫对弈。殿内的地面铺着厚重的青石砖，四周挂着织锦帷幕，中央摆着一张紫檀木棋案，案面上雕着云纹，边角已经磨得有些光滑。简文帝穿着一身宽袖深袍，腰间系着玉带，手里捏着一枚黑子，棋子是用上好的乌玉雕成的，触手冰凉。

他盯着棋盘上纵横交错的线条，手指轻轻一叩，黑子落在棋盘正中，发出清脆的“啪”声。王献之坐在他对面，身着淡青色长衫，袖口微微卷起，露出手腕上戴的一串檀木珠。他手里拿着一枚白子，白子是用羊脂玉打磨而成，捏在指间温润光滑。棋局进行到中盘，双方已经下了几十手，黑白子在棋盘上犬牙交错，局势一时难分高下。

在王献之低头思索下一步时，简文帝忽然停下手，抬头看了他一眼，慢悠悠地说：“爱卿可知，朕的十三公主临摹《中秋帖》已有三载。”这话从帝王嘴里吐出来，语气平淡，却像扔了块石头进水里。王献之正准备落子的手一顿，指尖的白子没拿稳，直接滑落，掉在青玉棋盘上，发出“叮”的一声脆响。

简文帝伸手从棋盒里又拈出一枚黑子，继续盯着棋盘，像是没在意刚才那一幕。王献之低头看着那枚滚落的白子，手指攥紧了袖口，半晌没出声。棋局还在继续，黑子白子一枚接一枚落下，棋盘上的局势越来越紧，可这场对弈早就不是单纯的棋局了。

女郗道茂的笔锋

郗道茂的出身在当时可是响当当的，她姑母郗璿嫁给了书圣王羲之，做了一辈子正妻。郗璿的手艺也不是盖的，她用一种叫“簪花小楷”的字体，把《兰亭集序》缺了的部分补全，那字写得细腻又灵动，连王氏家族的老人都忍不住夸，说这手笔简直跟卫夫人重生了一样。

到了建元五年，也就是公元369年的上巳节，十四岁的郗道茂在曲水流觞宴上露了一手。那天她穿着一身素色衣裙，坐在溪边，手里拿着一支细细的毛笔，左手运笔如飞，写下了一篇《急就章》。这篇字帖写得可不简单，笔锋转折之间，隐约透出王羲之《丧乱帖》的味道，骨子里带着一股苍凉劲儿。

王献之那时候正好在旁边瞧着，见她写完，手上沾了点墨迹，就从袖子里掏出一块浸了杜若香的丝帕递过去。她接过帕子擦了擦手，两人就这么认识了。郗道茂那年还小，只有十四岁，王献之比她大几岁，已经在书法圈子里有点名气。

她跟王献之后来成了夫妻，俩人一块儿琢磨书法上的大事儿。他们计划着编一本《晋人书仪》，想把汉魏时期的书信格式跟当下的尺牍新玩法糅合起来。这书不光是抄抄写写，还得整理前人的规矩，再加上自己的心得，算是书法史上的一件大事。为了这本书，郗道茂没少下功夫，她经常帮王献之抄稿子、校对字，连笔墨纸砚的挑选都亲力亲为。

可惜这事儿还没干完，新安公主司马道福就带着圣旨来了。她一来，王献之的婚事被皇帝硬生生改了道儿，郗道茂被休，《晋人书仪》也成了没下文的半拉子工程。新安公主的到来，就像一脚踹翻了砚台，把两人好不容易攒下的笔墨心血泼了个干净。

公主嫁妆压断桥

新安公主司马道福下嫁王献之那天，排场大得不得了。她的嫁妆车队从宫里出发，一路浩浩荡荡开往建康的朱雀航。那车队拉着几十辆牛车，车上装满了各式各样的宝贝，光是“澄心堂纸”就有二十箱。这纸可不是随便弄来的，是用蜀地产的构树皮，经过七十二道工序捶打、漂洗、晾晒才制成的，纸面又白又韧，写字的时候墨不洇、笔不滑。

本来这批纸是王献之跟郗道茂攒下来准备写《晋人书仪》的，他们还特意跑去蜀地挑了最好的材料，打算把书稿弄得漂漂亮亮。可谁承想，这二十箱纸最后没用在书上，反倒成了新安公主的聘礼，跟着车队进了王氏宅邸。那天牛车碾过朱雀航，桥栏被压得吱吱直响，桥下的水面都荡起了波纹。

车队一进门，王献之的书斋就变了味儿，原本堆满书稿的案几被收拾一空，换上了公主带来的宫廷摆设。郗道茂被休之后，没回娘家，而是去了会稽的东山草堂。她在那儿一个人住下，每天还是拿出《飞白书势铭》来校勘。这本书讲的是书法里的飞白体，她一条条核对，把错漏的地方用朱砂笔标出来，跟从前一样认真。

后来有天夜里，东山那边突发山洪，水来得急，把草堂旁边的书库冲了个稀巴烂。郗道茂穿着件薄薄的素纱单衣，趟着齐膝深的洪水，把王献之少年时写的《廿九日帖》拓本举过头顶。她就那么站了一夜，水退了才被路过的樵夫救上来。这事儿传到建康城，新安公主听说了，派人送了个南疆沉香木做的书匣过去。匣子打开，里面放着一份《破羌帖》的摹本，可惜纸被虫子啃得不成样子，只剩“奈何”两个字还能看清。这俩字孤零零地留在纸上，跟这场婚事的结局似的，透着一股说不出的意味。郗道茂收下书匣后没吭声，照旧在草堂里校书，直到几年后去世。

血书未成，墨迹已干

太元十一年冬，也就是公元386年，王献之的日子不好过了。他病得下不了床，身上虚得连笔都拿不稳。那时候请了个道士来看，说是邪气缠身，得弄点特别的法子镇一镇。道士翻了翻书，提出个主意，让人用血写一部《黄庭经》，说这样能驱邪保命。

新安公主司马道福听了这话，二话没说，拿起小刀就在自己手腕上划了一道，鲜血一下子淌出来，滴在麻笺上染红了一大片。她让人把这血纸递到王献之跟前，可他伸出手，颤颤巍巍地把纸推开了，声音低得像蚊子哼哼，说了句：“当年跟郗家姊姊一块儿编《书断》的时候，看到过古人用朱砂掺墨写字……”话还没说完，宫门外马蹄声响个不停，一匹快马从会稽那边跑来，带来了急报。

报信的人喘着气说，郗道茂三天前在会稽刚抄完《用笔赋》的十二章，手里的墨还没干透，人就没了。她抄这本书花了不少心思，前前后后弄了好几个月，最后一章写完那天，搁下笔没多久就断了气。王献之听了这消息，眼珠子动了动，盯着床边的帷帐看了好一会儿，之后就没再开口。他那病拖了没几天，也跟着走了。

几年后，他在建康城南郊跟新安公主合葬，墓里放了块青龙白虎砚。这砚台还是永和九年，也就是公元353年，王羲之写《兰亭集序》那会儿用过的老物件，上面的墨渍早就干透，颜色发黑，跟新刷的漆似的留在砚面上。另一边，会稽东山的草堂里，郗道茂留下的东西也没剩多少。有一天，山里的樵夫路过她住过的地儿，捡到几页破破烂烂的书稿，翻开一看，是《晋人书仪》没写完的手稿。稿子翻到“离婚书”那一条，旁边有行朱砂写的批注：“卫夫人《笔阵图》第七法，万岁枯藤，当以断笔处见真章。”

这几个字是用她惯用的细笔写的，墨色渗进纸里，边上洇得有点像蝴蝶翅膀的形状。也不知道是她什么时候留下的，反正成了她走后留给后人的最后一点痕迹。这批注里提到的《笔阵图》，是卫夫人写的书法秘籍，郗道茂跟王献之早年一块儿研究过，第七法讲的是笔断了也能写出好字，她拿这个给自己休书的条目做注，倒是挺耐人寻味。王献之跟郗道茂的那些笔墨缘分，留给后人的也就是书法史上这么一段让人叹气的旧事。

参考资料：[1]阮忠勇,陈晟.为赋新愁写洛神——论王献之对《洛神赋》的接受[J].浙江海洋学院学报（人文科学版）,2013,30(2):20-24