1929年9月27日，周海婴在响亮的哭声中，来到人间。

这一年，鲁迅49岁。

算得上老来得子的他，对这个孩子十分宠爱。

让人没想到的是，鲁迅却因此遭到了一些人的嘲讽。

他们写文讥讽鲁迅太过溺爱孩子，甚至各种造谣诽谤：

说鲁迅领到了南京中央党部的文学奖金，大开宴席，庆祝孩子的周岁。

又说鲁迅大开汤饼会云云。

鲁迅为此愤怒地说：“连出世不过一年的婴儿，也和我一同被喷满了血污。”

正是在这样一种境况下，鲁迅提笔写下了一首著名的七绝——《答客诮（qiào）》：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟（wū tú）？

有一句俗语叫：英雄气短，儿女情长。

而鲁迅却反其意而用之，他说：

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

一个人冷酷无情未必就是真正的豪杰，相反，那些怜爱孩子的人又怎见得就不是大丈夫呢？

“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟?”

“於菟”，也就是老虎。

鲁迅说，你可知晓，那山林中兴风狂啸的老虎，还时时回过头来顾看小老虎呢？

虎为百兽之王，多么威风凛凛。

可在面对自己的孩子时，同样能生出动人的柔情。

民间俗语里的“虎毒不食子”；

英国诗人萨松有名的诗句“心有猛虎，细嗅蔷薇（余光中翻译）”；

以及明代诗人解缙的诗歌《虎顾众彪图》：

虎为百兽尊，谁敢触其怒？

唯有父子情，一步一回顾。

桩桩件件，似乎都在诠释着这样一句话：

父母之于子女，便常常是这般的——“何意百炼钢，化为绕指柔”。

汉画像石拓片，图中是两只老虎，大的那只目光炯炯，回眸伫足；身后，一只小老虎正蹦跳而来，图源自：悦华海音

1932年，鲁迅又写了一首诗《自嘲》。

其中有名句：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

我们如今常把这两句诗解释为：

横眉冷对那些丧尽天良、千夫所指的人，却甘愿俯下身子为老百姓做牛马。

但其实，孺子牛的原意是：

父母甘愿俯下身子扮作牛，来逗孩子开心。

孺子，就是孩子的意思，在这里，指的就是鲁迅的爱子海婴。

意即：

无论旁人有怎样的非议，都冷眼相待，只管以一颗舐犊之心，呵护爱子。

鲁迅的文字惯常是多么冷峻犀利呀，他面对敌人，又是多么地尖利无情。

可作为父亲的他，却有如此温情柔软的一面。

“海婴”，意为上海的孩子。

鲁迅那时已在上海待了10年，对这座城市很有感情。

孩子一出世，他便自然地把这份情感投注到了下一代身上。

但他又说：

“如果孩子长大，不喜欢这个名字，可以改。”

朋友们听说鲁迅老来得子，纷纷前来探望。

此时的鲁迅，就像孩童急不可待地要向客人展示自己的珍宝一般。

每有人来，他都要把孩子抱出来，给大家细细地看。

一趟一趟，不厌其烦。

海婴生下来时，身上红通通的，于是有了个乳名：小红象。

鲁迅将这三个字打乱顺序，再搭配上简单的曲子，就成了一首别致且专属的歌谣：

小红，小象，小红象。

小象，小红，小象红。

小象，小红，小红象。

小红，小象，小红红。

听起来有些好笑，却又莫名地觉得好可爱。

这是一个父亲对孩子，笨拙而朴实的真情。

伴着歌谣，海婴在父亲的臂弯沉沉睡去。

晚风轻拂，日子就这样一天天、一年年过去了。

可这对父子间的情缘，却那么短。

1936年10月的一个晚上，海婴7岁了。

他像往常一样，站在楼梯上，冲着楼上喊：“爸爸，明朝会！”

那是父子俩独特的晚安道别。

以往每一次，爸爸都会回答的。

可今天，过了许久，还是没人回答。

海婴有些着急起来，便一迭声地喊着：

“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，爸爸，明朝会......"

似乎过了很久，楼上终于传来一声有些沙哑无力的回应：

”明朝会，明朝会。“

紧跟着，是一声声剧烈的咳嗽。

客厅忙碌的许广平连忙赶来训斥，海婴有些委屈，他流着眼泪，一边乖乖准备睡觉，一边却唠叨着埋怨：

“爸爸是个聋人哪！”

几天后，鲁迅就去世了。

那句”明朝会“从此再也无人应答了。

许多年以后，海婴长大了，他写下了一本书《鲁迅与我七十年》，以第一视角讲述了鲁迅生前身后的许多事。

想起这个男人曾经爱他疼他，思念便绵长得仿佛要遍及一生。

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

见惯了太多“家里横，外面怂”的人，在领导上级面前唯唯诺诺，却把家人当出气筒，大耍威风，才会知晓：

什么叫真豪杰？什么叫大丈夫？

不是只知道一味地拼勇斗狠，而是在面对弱者时油然而生的悲悯，在面对家人时从不吝啬的柔情。

是如小说《蝲蛄（làgǔ）吟唱的地方》里，一位父亲对儿子的教导：

“一个真正的男人会毫不羞耻地流泪，会用心地去读诗，会用灵魂感受歌剧，会尽全力保护他的女人。”

参考资料：

悦华海音.想不到，鲁迅《答客诮》中有句诗，所用典故居然藏在一幅画中