一个16岁的少年，在硕士答辩前突然对父母提出"不买北京的房就不读书了"的要求，这令所有人大跌眼镜。而这个少年，就是曾经轰动全国的"神童"张怡宁。10岁高考、13岁读硕士，他创造了一个又一个让人惊叹的记录。但是，当天才光环之下的这个少年说出如此令人意外的话语时，不禁让人思考：这个被称为"天才"的孩子，到底经历了什么？
故事还得从1995年说起，那时候的辽宁盘锦市来了个了不得的小家伙。这个叫张怡宁的男孩，从小就自带开挂技能，让人惊掉下巴。出生在一个知识分子家庭，爸爸是公务员，妈妈是高中老师，这看起来是标配的"别人家的孩子"成长环境。没想到这娃是真的猛，两岁半就开始认字，三个月就能认识一千多个汉字，简直是开了外挂。五岁就背着书包去上小学了，那模样怕是要萌翻隔壁幼儿园的小朋友。
六个月后，小学老师直呼受不了："这孩子太快了，得升二年级！"就这样，六岁的张怡宁就跳到了五年级，两个月后就把课程全部啃完了。两年时间，这小家伙就把别人六年的课程全部消化了，简直是开了倍速的人生。但是，在这光鲜的成绩单背后，藏着一个严格到近乎苛刻的父亲。张爸爸给儿子制定了一个"魔鬼训练计划"：不许看电视，不许玩游戏，生活里只能有学习。
有一次，小张偷偷摸摸看了会《哆啦A梦》，结果被老爸抓了个正着。那顿说教可不轻，直接给孩子心里留下了阴影。从此以后，只要父母在家，电视机就成了摆设。张爸爸的教育理念很"硬核"："学制要缩短，教育要革命"。这种想法不是空穴来风，而是源于他自己的经历。
1990年，张爸爸考上了人大商学院第一届MBA，这在当时可是个了不得的成就。但因为交不起学费，他不得不放弃这个来之不易的机会。这段经历就像一根刺，深深地扎在他心里。所以他总想让儿子走得更快一些，免得错过人生的好机会。整个小学阶段，张怡宁就像是被按下了快进键的录像带。
别的孩子还在学拼音时，他已经在啃高年级的课本。当同龄人还在为一道数学题冥思苦想时，他已经在解更高级的难题。这种超前学习让他成为了街坊邻居口中的"神童"。但也让他失去了童年该有的快乐时光。没有玩具，没有动画片，没有玩伴，他的世界里只有书本。
张爸爸觉得，孩子唯一需要做的事情就是学习，只要把这件事做好就够了。这种带着焦虑色彩的教育方式，虽然在成绩上收获颇丰。但也让张怡宁的童年笼罩在一片严肃的氛围中。在他最调皮可爱的年纪，却要背负着"别人家的孩子"的沉重期望。小小年纪就要承担着超出年龄的压力，这样的童年，真的是孩子想要的吗？
2005年夏天，一个特殊的身影出现在高考考场外。这个身影比其他考生都要矮一截，穿着整洁的校服，背着略显硕大的书包。他就是当时年仅10岁的张怡宁，站在考场外的他看起来就像是来给哥哥姐姐们加油的小粉丝。因为实在太小了，连身份证都没有，当地政府还特意为他开了一张户籍证明。这可把考场的老师们都看懵了，谁见过这么小的高考生？
考试结束后，妈妈急切地问他考得怎么样。小张同学一脸淡定地说："考得一般，比模拟考试的时候好点，但上个二本是一点问题都没有的。"这份从容，愣是把周围的家长都看愣了。成绩出来后，果然不负众望，505分，高出二本线将近50分。这个成绩稳稳地把他送进了天津工程师范学院。
一时间，各路媒体都沸腾了。"最小高考生""神童""天才少年"，这些标签一个接一个地贴在了张怡宁身上。记者们像发现了新大陆一样，争先恐后地来采访这个小神童。面对镜头，刚开始的张怡宁还挺正经的。坐着坐着，可能是不耐烦了，就大大方方地说："我玩了，再见！"
这一刻，大家才恍然大悟，再天才的孩子，也还是个孩子啊。为了方便照顾儿子，张怡宁的父母做出了重大决定。爸爸辞掉了工作，妈妈也调到了离学校近的地方。全家人围着这个小天才转，就希望他能安心读书。但是，上了大学的张怡宁并不像想象中那么开心。
当同龄人还在小学课堂上快乐地玩闹时，他已经要面对大学里的专业课程。那些晦涩难懂的专业术语，对于一个10岁的孩子来说，简直就是天书。虽然智商超群，但毕竟年纪摆在那里。有时候，他也会偷偷羡慕那些放学后能去游乐场的小朋友。但是，作为"神童"的光环压得他喘不过气来。
记者们总是追问他的学习秘诀，好像他就该是个24小时不停学习的机器人。其实，他也有自己的小爱好。最喜欢的动画片是《哆啦A梦》，有时候会抱着人撒娇，还会突然笑起来。这些都让人想起来，他其实就是个普通的孩子。大学课堂里，他的身影特别显眼。
那些比他高出一大截的同学，都惊讶于这个小不点的学习能力。但同时也心疼这个被推着往前跑的孩子。大三的时候，一次集会上，大家都说出了自己的毕业愿望。其他同学都说"过得好点"，而张怡宁的愿望却是"过得最好"。为了实现这个愿望，他开始准备考研。
就这样，当别人家孩子还在为小学毕业而开心时。我们的小天才已经在为考研而奋斗了。这样的人生，好像被人按下了快进键，错过了太多本该属于这个年龄的美好。2011年，16岁的张怡宁如愿考入北京航空航天大学，成为了最小的博士生。这个消息再次引爆了各大媒体的头条。
真实的校园生活并没有想象中那么顺利。缺乏系统的学习经历，让他在专业课程上遇到了不小的困难。博士论文一拖再拖，研究课题换了好几个。甚至出现了让所有人都意想不到的挂科情况。压力之下的张怡宁开始沉迷电脑游戏。
有时候玩得昏天黑地，连饭都懒得吃。这可把爸爸气坏了，冲到宿舍里对着儿子劈头盖脸一顿骂。但张怡宁依旧我行我素，坐在电脑前玩游戏。这让张爸爸觉得自己一拳打在了棉花上，气得直接摔门而出。寒冬深夜，张爸爸硬是步行50公里从北京工业大学回到了家。
后来张怡宁说到这件事时表示："我爸是想惩罚我，但事实上他却惩罚了自己。学业的压力，生活的困惑，让这个天才少年第一次出现了挫败感。他开始质疑自己的选择，甚至有了想要轻生的念头。眼看着周围的同学一个个都开始找工作，谈恋爱。而他还困在论文和实验中，这种落差感让他很受打击。
手机里一直保存着一张合照，那是他和一位女生的合影。这位女生是他的大学同学，也是他暗恋的人。这张照片就像是他在灰暗日子里的一束光。当被问及打算什么时候表白心意，他说要等到自己成绩再好一些的时候。什么才算是好呢？
"北京户口、买房、找一份好工作"就是张怡宁对于成绩好的定义。有一次和同学们闲聊，聊着聊着，就说到了房价上。张怡宁随口抱怨了一句北京的房价高。对面的一位同学直接回怼道："你要是嫌北京房价高，就滚回你老家去。"说者无心听者有意，就是这句话深深地刺痛了张怡宁的心。
他把拥有一套房子视为自己最大的愿望。张怡宁极强的自尊心在父母看来就是"向钱看"。父母认为儿子是被北京的繁华所迷惑，变成了唯利是图的利己主义。其实张怡宁觉得本来就是父母想要让他留在北京。所以他们也应该为自己的心愿付出，首先就是要买套房子。
他觉得解决了这些物质上的问题后，就不必过多考虑别的事，可以专心实现自己的数学理想。时光飞逝，曾经的天才少年如今已经27岁了。现在的张怡宁选择了一份平静的工作，成为了一名大学老师。他不再接受采访，渐渐淡出了公众的视野。那个10岁就上大学的"神童"，如今更懂得了成长的真谛。
他说："学习不是为了考试，会用就行了。这话听起来普通，却透着一个过来人的深刻体会。这个轰动一时的天才案例告诉我们：教育的本质不是造神，而是育人。每个孩子都该有属于自己的成长节奏，过分的期待和压力，只会让孩子失去最宝贵的童年时光。
