清晨的菜市场总像一锅咕嘟冒泡的浓汤，各色人生在摊位间浮沉。那天瞧见一对夫妻在菌菇摊前较劲：女的拈起朵香菇左看右看，男的举着手机念叨"专家说平菇营养价值更高"。这场景多像咱们老百姓的日子——看似为鸡毛蒜皮较真，实则熬的都是生活的滋味。

作家亦舒说"婚姻好不好，看人的脸色就知道了"，这话像老中医搭脉，一摸一个准。好的婚姻是暖宝宝似的贴心，孬的婚姻是冰碴子扎心窝。可谁家锅底没灰呢？关键看这灰是越扫越厚，还是成了滋养婚姻的草木灰。

第一道坎儿，卡在"话不投机"的喉咙眼。楼下开便利店的老张两口子，年轻时能抱着收音机听越剧到天亮。如今倒好，一个说"该进点网红零食"，另一个怼"你当这是开杂耍铺子"。这场景多像咱们身边人——明明想碰杯，结果撞成了酒瓶子打架。可您细琢磨，哪对恩爱夫妻不是从"鸡同鸭讲"熬到"心有灵犀"的？我表姐夫原先是个闷葫芦，愣是让表姐逼着学会了"每天汇报三件新鲜事"，现在倒好，连看见流浪猫打架都能唠上半小时。

第二道伤，疼在"互不理解"的软肋上。记得有回在医院碰见位大姐，举着吊瓶还要给住院的婆婆擦身。她老公倒好，坐在走廊玩手机，还嫌病房信号差。大姐红着眼圈说："我不怕累，就怕累得像头驴，连句心疼话都捞不着。"这话扎心呐！婚姻里最要命的不是累，是累得没个声响。就像烧开水，光顾着添柴火不看火候，早晚得烧干锅。

第三道劫，栽在"斤斤计较"的算盘上。老家有对活宝夫妻，算账能算到葱花几分钱。有回为争谁多洗了双袜子，差点把洗衣机拆了称重。可您猜怎么着？去年疫情封控，俩人反倒和好了。原来被困在四十平小屋里，算盘珠子再精，也敌不过半夜饿醒时那碗热汤面。这才明白，婚姻不是菜市场砍价，是饥肠辘辘时有人肯为你煮碗阳春面。

说到底，婚姻就像老城区那些青砖房。外头看着斑驳，里头住着烟火气。裂缝怕什么？聪明人懂得灌浆修补，笨蛋才想着推倒重来。您瞧见没？菜市场那对为蘑菇较劲的夫妻，最后还不是女的拎着平菇，男的揣着香菇，嘻嘻哈哈往家走——这不就是生活吗？有商有量，有退有让，日子才能炖出陈年老汤的香。

要我说啊，过日子就得学学咱老祖宗的智慧。灶台凉了添把火，汤咸了续勺水，感情淡了多添把柴。等熬过七荤八素的年月，回头再看，那些当初要命的坎儿，都成了茶余饭后的下酒菜。毕竟，能搀扶着走完一辈子的，哪个不是一边骂骂咧咧，一边把对方的手攥得更紧？