直播间38岁的黄圣依正在演示某款美容仪。镜头前熟练的推销话术与二十年前《功夫》里那个清纯的哑女重叠，恍如隔世。
刚满20岁的黄圣依不会想到，周星驰的选角团队正在观察她。在出演《功夫》前，她已凭《红苹果乐园》里的校花琳达崭露头角。但真正让她跻身一线的，是那个没有台词却惊艳众生的哑女角色。
2005年当时刚拿下香港金像奖最佳新人奖的黄圣依，突然单方面宣布与周星驰的星辉公司解约。媒体曝光的“大尺度写真”成为导火索，而真正埋下隐患的，是她与商人杨子的相识。这个比黄圣依大8岁的河北富豪，当时刚收购了巨力影视30%股份。
2007年杨子豪掷600万违约金的操作，被业内视为“教科书级的明星绑定案例”。此后十年，黄圣依的演艺轨迹与杨子的商业版图深度捆绑：从《天仙配》的夫妻档出演，到巨力影视连续七年的唯一签约艺人，甚至2012年在杨子父亲葬礼上披麻戴孝却仍否认婚姻关系。
直到2017年杨子前妻陶虹的闺蜜爆料，这段持续十年的"隐形婚姻"才被迫公开。
2022年的离婚声明来得悄无声息。曾经估值50亿的巨力传媒，如今注册资本仅3000万；而黄圣依的直播数据显示，其带货转化率不足0.3%。当年与她同期出道的"星女郎"张雨绮，如今已是手握多个国际代言的一线艺人。
这场用青春演绎的商业剧终将落幕，唯有《功夫》里那个惊鸿一瞥的哑女，永远定格在胶片中。
