白云刚进上海影视圈的时候，引起了轰动。
无他，长得太好了。
白云
他身上有德国血统，身材颀长，眼带桃花，鼻梁高挺，唇角丰颐，神采奕奕，风流倜傥。
用著名导演李翰祥的话来说：“中国电影史上真正称得上风流小生的，非白云莫属。”
家世好，相貌好，演技也精湛，然倜傥半生，却落得一杯毒药魂断台中的下场。
爱恨纠缠，孰是孰非，更待后人评说。
家世渊源白云原名杨维汉，祖籍广东大埔。
杨维汉家世极好，祖宅“通议大夫第”，俗称“一腹三翰院”，是指该屋主人杨缵绪与其弟杨黼时、杨演时，在清康熙、雍正、乾隆年间，先后考取了进士，而且都成为翰林院大学士。
白云
1918年，一个漂亮的男孩儿在美国夏威夷州檀香山呱呱坠地。这个孩子肌肤雪白，鼻若悬胆，长得十分好看。因祖父辈移民海外，祖母是德国人，故而杨维汉身上有四分之一德国血统，混血儿总是格外可爱。
父亲给他取名“维汉“，取自诗经：维天有汉，鉴亦有光。
杨维汉家境富裕，他自小生得漂亮，尽得家人宠爱。他年纪还小的时候便跟随父母前往新加坡，幼时在新加坡“圣岁威”教会学校读书，也很有语言天赋，除了马来语、英语、日语之外，普通话、沪语、潮州话都说的极好。
白云
杨维汉的父亲秉持读万卷书行万里路的想法，在儿子中学毕业后给了他一大笔钱，让他出门长长见识。就这样，杨维汉经香港到了内地，北京、上海都游历了一番，最后进入燕京大学继续学业。
无论走到哪里，杨维汉都是最闪耀的明星。他习惯穿一套合体的西装，英俊潇洒，举手投足间透露出大家公子的贵气，在大学里迷倒万千少女。
白云
父亲并不苛求他在学业上有多高成就，家里的生意迟早要交到儿子手上。却没想到，杨维汉一头栽进了艺术的海洋，坚持加入戏曲学会，学起了表演。
红透半边天讲句老实话，此时的杨维汉并没有确定进演艺圈的想法，20岁的他只是凭着喜爱和家人的纵容学了一样新技能。
然而，世事如棋局，半点不由人。
白云与胞妹主演《玉堂春》
日本侵略者自九一八事变侵吞我国东北后进一步挑起全面侵华战争，1937年，七七事变的爆发则揭开了全国抗日战争的序幕。
抗日战争爆发后，杨维汉辗转去了南京，又在汉口沦陷后，前往香港，他对前程一片迷茫。
战火令生灵涂炭，也摧毁了他家的生意，继承家业变成了一纸空谈。还能做什么呢？杨维汉找来两位朋友喝酒谈心，一位是田汉，另一位则是在建国初期执导过《新儿女英雄传》的导演史东山。
白云与周璇《天涯歌女》
酒酣耳热，杨维汉对两个朋友道：“我欲从军，誓要夺回河山！”
田史两人却哈哈大笑：“你肩不能扛手不能提，保家卫国不能靠嘴皮子啊！”
而后他们却给他出了个主意：“你不若去拍电影吧！多拍些爱国片子振奋人心。”
杨维汉深以为然，他进入电影界拍戏，以艺名罗汉先后参演了《舞台春色》、《春情烈火》、《第八天堂》等多部影片。
白云
杨维汉长得实在太好，当日报纸形容美男子还未像如今这般浮夸，却也盛赞他：年轻、健美、脸貌清秀及演技出众。
观众的评价就直白的多：漂亮，唇红齿白，风流俊俏一郎君。
朋友吐槽他的艺名：“酒色财气俱全，称什么罗汉？”
杨维汉深以为然，改艺名为白云。维汉是夜间银河，白云是白日自在。
白云
1939年，21岁的白云被国华影业的张石川看中，前往上海拍戏。
几部口碑电影后，国华与艺华开始打擂台。两边几乎同时开拍《三笑》。国华派出的演员是周旋饰演秋香，白云饰演唐伯虎，艺华则是李丽华与严化。
双方加班加点拍摄完成，然后是抢档期抢宣传，最终票房平分秋色，但白云饰演的唐伯虎，以其倜傥英姿，略压严化一筹。
自此，白云在上海滩声名鹊起，被誉为中国的“华伦天奴”，亦有“银坛骄子”之美誉。
风流人生白云生得好，手上也散漫，身边永远围绕着大把的美女，一直都是万花丛中过的状态。
白云
白云上面有两个姐姐，父母宠爱的紧，性格直爽单纯，骄傲率真，不懂得遮掩也不懂得心机。即便是影视公司的摇钱树，却也得不到高层喜欢。故而当风流浪荡之名传遍大江南北之际，也没谁为他澄清。
1942年4月，日伪将上海的新华、华成、国华、金星等12家影片公司合并，成立中华联合制片股份有限公司，张善琨出任总经理。
白云的报道
张善琨与白云向来不睦，将他列入演员阵容，却不安排戏给他拍，气得白云要求解约。张善琨不可能放弃这棵摇钱树，决心压一压他的脾气，故而对白云的要求不闻不问。合同没到期，也没有戏拍，白云干脆跑到北平去演话剧。
上海滩的风言风语还在继续，传说白云在与严月娴一起拍摄《夜明珠》的时候，不顾女主的反对，热情的抱着严小姐Kiss。白云回复道：“我白云哪怕做了三年的和尚，也不至于如此不尊重女性！”
白云
他有足够的傲气支撑这句话，曾经他在北平演出话剧，消息一传出去，票三天内卖了个精光。开演之前，台下坐满了年轻漂亮的姑娘，等到白云一出场，女孩子们俏脸涨得通红，激动的叫了起来。
那时的追星族与现在并没有什么不同，女孩子们恨不得将一颗真心奉上，当白云出场的时候，一些激动的女孩儿将怀中的钱努力丢上台，甚至还有些原本应该矜持的大家小姐，将手腕上的珠链撸下来激动地往台上撒去。
白云
白云就像今日的顶流巨星一样，等闲不敢出现在公众面前。有一次演完之后，他大喇喇换了戏服，从剧院里出来。却被热情的迷妹们包围了，女孩子们叽叽喳喳，还有些甚至想动手摸上一摸，吓得白云抱头逃走。
即便他如此受欢迎，然而，势单力薄，所谓的傲骨在权势面前不值一提。他性格火爆直率，不懂得迎奉，也不懂得谦和，对那些真假传言听之任之，以至于诽谤更甚。
因为过于漂亮的容貌，最新的传言：白云喜欢同性。
不了情喜欢的人说他长得漂亮，至纯至真，性情中人；不喜欢的说他眼尾含情，带着一股妖气。但在女孩子们眼中，白马王子不外如是。
白云与罗舜华
23岁，大抵是那个时代男子应该结婚的年纪，白云娶了民国名媛罗舜华为妻。
罗舜华的父亲罗友兰是远东第一富豪哈同及妻子罗迦陵的养子，家资豪富。两人在上海新都饭店完婚，之后就住进了哈同花园中的爱俪园。
媒体们又是一阵狂欢，头版头条：“上海滩风流小生白云”嫁“入豪门”，总有人酸溜溜的道：“不过是个吃软饭的小白脸罢了。”
虽说妻子更有钱，其实白云家也是家底丰厚，他自己也能赚钱，谈不上什么软饭之说。
锦衣玉食，你侬我侬，其他一切都还好说，唯有一点，白云的风流债。
白云喜欢在外面玩儿，也确实没有多少分寸，再加上媒体的添油加醋，很快就激起了妻子罗舜华的妒火。她开始大吵大闹，跟踪白云，闹得不可开交。两人都是家中的心肝宝贝，脾气秉性仿佛，谁都不会让着谁。
白云
吵到后来，白云泡在舞厅不回家，罗舜华赌气找了个情人，这日子终究是过不下去了。离婚后，罗舜华带着儿子杨建臣移民英国，留下白云一人在上海滩打拼。
那时的白云还不明白妻子孩子的可贵，没人管束就可劲儿的撒欢，除了拍戏就是灯红酒绿，莺莺燕燕不断。但人生得好看，桃花朵朵开，这不是，帅气的白云吸引了京剧梅派传人言慧珠的注意。
白云
言慧珠是京剧言派创始人言菊朋的女儿，自幼学艺，1943年拜京剧大师梅兰芳为师后深得真传，成为梅派大青衣，并获得“女梅兰芳”、“梅门弟子第一人”等美誉。
言慧珠就像一丛热情的火焰，点燃了白云的心扉。京剧大师就像是个情窦初开的小女孩儿一般疯狂地迷恋着白云，就算赶赴大老板的约会也神思不属。她还让助手假扮白云的影迷去约他，试探男人的真心……
言慧珠
刚在一起的时候也曾甜蜜过一段时间，两人手拉手约会，还曾一起去菜市场买菜做饭。
1946年5月13日，言慧珠与白云在上海结婚，当时社会各界对这段婚姻大加赞赏，说他们两人是天设地造的一对。谁能料想，就在50天后，两人随即宣告离婚。
白云
至于为什么，当时有两种说法。一种说言慧珠善于炒作，明明在婚前声明：绝不下嫁白云！但没几天就嫁了。结婚后却发现戏迷们对这段婚姻颇有微词，影响了事业，故而干脆分手了事。
另一个截然不同的版本是：婚后白云还是不改风流浪荡本性，言慧珠被外面的外面的风言风语搅合的烦躁不堪，最终选择离婚。
白云
言慧珠自己在回忆录中说道：“白云娶我不过是看重我的财富，发现我没什么钱，便花天酒地无所不为。”
孰是孰非，时至今日谁也说不清楚。白云自己倒是把责任归到自己身上：“我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因为这种个性，我明白我只能做一个好情人，但不能做好丈夫，每一次我都无法挽回婚姻失败的命运。”
这段婚姻并没有给白云带来什么益处，上海滩小报都将白云称为“拆白党”，大抵就是空手套白狼吃软饭的。
转战香江时间已经到了黎明前最黑暗的时期，上海影视界人心惶惶。有些人离开祖国移民海外，更多电影人南下香港。白云于1947年重回香港在大中华拍摄了桃花依旧笑春风》、《龙凤呈祥》、《锦绣天堂》等国语片。
白云《新地狱》剧照
以他的语言天赋，就算在粤语片中也有精彩的表演。身边依然有大把的美人环绕，老牌粤片女星胡蝶丽、麦明、李兰、白兰……据说他曾与麦明传出过婚讯，到底澄海市没成谁也说不清楚。
50年代初，白云加盟邵氏，拍了60余部影片，成为当时最叫座的红小生。
白云《唐伯虎点秋香》
那时邵氏当家导演李翰祥，说起白云来连夸他漂亮，还说他有才华，不论你与他谈什么，都能说得头头是道。更不要说粤语、国语、英语、日语，根本没什么能够难倒他。
只是白云其人高傲，李翰祥叹道：“确实有傲的资本。”
这么多年跌宕起伏的生活并没有磨掉白云的傲气，他依旧如同不谙世事的青年一般随心所欲。不懂低头的个性令他竖起了无数敌人，而四处留情的生活，也令人又妒又恨。
白云
进入60年代，白云的事业开始走起下坡路。那时候邵氏武侠片时代兴起，40来岁的人了，吊威亚是不行了。年轻小生不断涌现，大家看了白云那么多年，也想尝试一下新人的面孔。
拍摄题材老旧，票房表现不佳，主角的位置自然要让给其他人。
白云心内苦闷，一次在外与朋友吃宵夜时，因“邀舞不遂”暴打歌女施诗，被九龙裁判署法官聆听双方证供后，裁定白云殴打罪名成立，判签保港币150元，一年内守行为。
白云
这下子，本就不多的名誉败坏殆尽，墙倒众人推，过往的情史被翻出来，落得“风流薄幸”之名。
1964年，46岁的白云出演 《潘金莲》中的西门庆。此时的他已经年老色衰，身材还胖了不少，有观众笑称：“这位西门庆肥腻的很，可是白云本色出演了。”但抛却偏见，其实白云的表演惟妙惟肖，将西门庆的风流演绎的入木三分。
为求发展，1966年，白云乘坐安庆号赴台湾基隆港，然后转台北，正式定居台湾。
生是飘零客白云带着多年来积攒的家底来台湾发展。先是加入了中影，打算转行做导演。
中影让他从副导演做起，白云也都接受。但是拍了几部片后，依然是副导演，给他配的导演比他还年轻，白云一点话语权也无，人家叫他做什么就做什么，看不到前景。
白云与罗舜华
一次与导演吵了一架，干脆撒手不干，中影的熟人让他继续当演员，提供的角色却是配角，演父亲一辈儿。白云接受不了，他虽然明白人老了就要接受现实，给新生代做配是必经之路。但心里却始终迈不过这个坎儿，想到人们看电视时惊呼：“哎，快看啊，这不是白云吗？以前都是演风流小生的，现在怎么这样了！”
他的自尊让他接受不了。
白云
离开中影后，白云又想自己组建电影公司，然而，当日台湾省的文化宣传全部掌握在当局手中，想要拍片需得有官方背景，想法落空。后来白云退而求其次想筹建歌舞团，却也以失败而告终。
自此，白云彻底对电影圈失望，他离开之后又在台中万象俱乐部担任了一段时间经理，心里还是不甘，与朋友合伙在高雄开了一家餐厅，最终生意失败，赔了一大笔钱财。
白云
此时的白云上了年纪，身边没有钱财傍身，曾经围着他转的女人们也离他而去。儿子一直跟着妻子在英国生活，他没怎么管过，自然也无颜让孩子养他老，索性什么都不提，独自一人在四处游荡。
1982年，白云的尸体在日月潭边被路人发现，经检查，他是服毒自杀，这一年，白云64岁。
法医检查的时候发现，他身患癌症，大概是因为无钱医治，身边既没有亲人，他也不愿向朋友吐露痛苦，故而选择一死了之。
一手好牌，打得稀烂，白云的悲剧与他的个性密不可分。
年少家境富裕，受多了宠爱，人又聪明好看，听到的全是夸赞。人又骄傲又自负，进了电影圈后也是要什么有什么，美人、主角、钱财唾手可得，所以飘了。白云与徐风
白云与徐风
他始终不肯承认自己一直在别人手下讨生活，对真实个性从不收敛。更是因为相貌和天赋将耿直狷介发挥到了极致。不愿意拉拢靠山，得罪的人又不知凡几，一旦失势，墙倒众人推。
白云
美貌不能持久，不断辜负女人，自然也没有女人真心对他。白云千载空悠悠，因为没有家属认领，白云死后，当地乡公所一抔黄土将他埋葬，既无墓碑也无人祭奠，真应了他自己的那句话：“生是飘客，死是游魂。”
