2002年春天的上海，气温渐渐回暖，但在一间普通的居室里，89岁的刘琼却在与病魔抗争。谁能想到，这位曾经以一米八六的挺拔身材征服银幕的"电影皇帝"，如今也抵不过岁月的侵蚀。

"你还记得当年拍《北战场精忠录》时的样子吗？"妻子狄梵轻轻给他按摩着疼痛的双脚，试图用回忆分散他的注意力。

的确，那些岁月值得回味 - 从1934年的处子作《大路》，到后来的《武松与潘金莲》《离恨天》《金银世界》，直到《牧马人》，73部影片见证了他在银幕上的辉煌人生。

可谁又能想到，这位被《青春电影》杂志1940年评选为"最受影迷喜爱男影星"的演技派，晚年却过得如此节俭。

为了省下一块钱的车费，他宁愿在打完篮球后，等一个小时没有空调的公交车。"这哪是什么事啊。。。"狄梵每每说起这些，眼里总是噙着泪水。

真是讽刺，那个在1939年以2527票登顶影迷选择榜的"电影皇帝"，从不去舞厅，没有绯闻缠身，在汪伪政府开出高价时坚定拒绝，却在晚年活得如此清贫。

但刘琼从不后悔，他常说："咱们这一辈子，问心无愧就好。

2001年，肺癌的诊断结果犹如晴天霹雳。但即便在生命的最后时光，他仍然保持着那份属于老艺术家的骨气。

当年那个在北平持志附中就迷上话剧的翩翩少年，如今终究要与这个世界说再见了。

"你们别太难过。。。"这是他留给妻子和两个女儿的最后一句话。2002年4月28日，这位从旧中国走来的表演艺术家，轻轻合上了眼睛。

谁能说这不是一个传奇？从1913年10月16日在北平出生的刘伯瑶，到后来威震影坛的"电影皇帝"刘琼，他的人生就像一部精彩的电影，有高潮、有起伏，更有着让人动容的真情实感。

这位中国电影史上的重要人物，用他89年的生命谱写了一曲属于那个年代的悲欢离合。

谁能想到，一次临时救场竟成就了一段佳缘？1944年，话剧《杨贵妃》正在排练，导演费穆对男主角"唐明皇"的表演不满意，临时换上了刘琼。

这个决定让饰演"杨贵妃"的狄梵很是不爽，她以为这是刘琼和导演合谋好的，冷眼相对是难免的。

三场演出后，狄梵直接拒演走人。谁知道这位生于1920年的南京姑娘，后来会成为刘琼的第二春呢？缘分这东西，还真是妙不可言。

1945年，抗战胜利后的上海，艺术剧团排演《妙峰山》。这回，刘琼饰演"王老虎"，狄梵演"华华"，两人再次相遇在舞台上。

深夜排练结束后，刘琼总会请狄梵和其他同事去吃大排档，在这些不经意的时光里，狄梵渐渐发现了这个男人的真性情。

"原来他不是我想象的那样。。。"狄梵惊讶地发现，刘琼不仅对艺术一丝不苟，还特别喜欢俄国话剧。这不就是自己的艺术追求吗？两个相似的灵魂，在戏剧舞台上擦出了爱的火花。

但这段感情也面临着考验。刘琼已婚的身份让狄梵纠结不已，她坚决不愿做"二房"。而此时的刘琼，也在为这段感情承受着巨大压力。

1946年5月，他们终于修成正果。婚后很快就有了两个女儿，这让刘琼感到无比幸福。但好景不长，1952年2月，因为在香港支持新中国，刘琼一家被港英当局驱逐。

那天下着大雨，狄梵抱着刚出生不久的小女儿被淋成落汤鸡，孩子因此发起了高烧。

回到上海后，日子并不好过。文革期间，刘琼因为早年和一位后来的女领导合作过《狼山喋血记》，无端受到迫害。

看着丈夫被批斗、关进牛棚，狄梵心如刀绞，却只能带着女儿默默支持。"你要坚强，我和女儿在等你回家。"这句话，支撑着刘琼度过了最黑暗的岁月。

这段始于误会、终于白头的感情，见证了两个艺术家的相知相守。狄梵为了照顾家庭，主动减少了演出，但她在《羊城暗哨》中饰演的"八姑"，依然成为了银幕上的经典角色。

人们常说，最好的爱情是平淡如水。刘琼和狄梵的婚姻，不仅有轰轰烈烈的开始，更有细水长流的相守。

说起刘琼的第一段婚姻，就不得不提到一对牵线人 - 金焰和王人美夫妇。要不是金焰在上海法学院篮球场上认识了刘琼，这段缘分可能就跟上海的晚风一样，悄悄溜走了。

那时的严斐，在上海新华歌舞剧社当演员。1916年出生在北平的她，命运坎坷，父亲早逝，10岁就在王府井大街推销唱片养家。

要不是三个北平大学生看她可怜，凑钱供她学唱歌跳舞，她可能就与艺术无缘了。

13岁那年，严斐考进了黎锦晖创办的明月歌舞剧社，和哥哥严华一起南下上海。说到严华，他还是"金嗓子"周璇的前夫呢，这圈子还真是小得很。

1935年，在新华歌舞剧社食堂里，刘琼第一次见到了严斐。两个年轻人很快坠入爱河，组建了自己的小家庭。

婚后的日子本该美满，但天意弄人，严斐因为身体原因无法生育。

"要不你纳个二房吧。。。"面对公婆的压力，严斐心如刀绞。刘琼是家中独子，传宗接代的重担压得他喘不过气。

夫妻间的争吵渐渐多了起来，感情出现了裂痕。

1946年1月的那天，注定被写进两人的记忆。刘琼请来朋友喝酒，夫妻俩互换了装有离婚协议书的信封。严斐的大度让在场的所有人都动容了 - 她知道丈夫的难处，选择成全。

最让人意外的是，刘琼将在上海买的洋房留给了严斐。这个决定，让我们看到了这对昔日恋人之间最后的温情。

后来的严斐嫁给了文化干部张朝玺，去了天津，成为天津人艺九大主演之一。她用自己的方式继续追求着艺术梦想，直到2014年11月4日在天津离世，享年98岁。

有人说，最好的爱情是相爱，最好的结局是放手。严斐用她的胸襟，成就了一个令人动容的故事。而这段婚姻的结束，也为刘琼和狄梵的相遇埋下了伏笔。

时光飞逝，三位艺术家各自走出了不同的人生轨迹。严斐在天津人艺大放异彩，成为九大主演之一，用自己的方式延续着对舞台的热爱。

从当年王府井卖唱片的小姑娘，到德艺双馨的舞台艺术家，她用一生诠释了什么叫"艺术人生"。

而狄梵选择了另一条路。为了照顾两个女儿，她主动减少了演出机会。但就是这样，她在电影《羊城暗哨》中饰演的女特务"八姑"，依然成为了银幕上的经典角色。

有时候，少即是多，这个角色让观众记住了她。

刘琼呢？从万众瞩目的"电影皇帝"到默默无闻，再到转型导演，他经历了人生的大起大落。但即便在最艰难的时候，他依然保持着对艺术的执着。

1983年，已经年过古稀的刘琼，在拍摄《海上生明月》时力排众议，坚持启用新人关牧村。"我相信她能像周璇一样成功！"这份慧眼识珠的胆识，为中国音乐电影培养了一位优秀的人才。

晚年时，大女儿在美国生活，小女儿一家在瑞士定居，狄梵独自住在上海的养老院里。她总是沉浸在与丈夫的回忆中，眼里常常噙着泪水。

2012年5月19日，92岁的狄梵悄然离世，追随了她深爱的丈夫。

三位艺术家，三种不同的人生选择，却都在中国电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

2005年，一个令人欣慰的消息传来 - 刘琼入选中国电影百年百位优秀演员。这个迟来的荣誉，不仅是对一代"电影皇帝"的肯定，更是对那个特殊年代整个电影人的致敬。

从1934年的《大路》到1983年的《海上生明月》，刘琼用将近半个世纪的时光，诠释了什么是真正的艺术追求。

你说他的两段婚姻是无奈？但细品之下，何尝不是一个时代的缩影。严斐的成全、狄梵的坚守，在那个物质匮乏的年代，给我们展现了最珍贵的情感光芒。

如今的年轻人可能很难理解，为什么晚年的刘琼要省下那一块钱的空调车费。但正是这种艺术至上、淡泊名利的精神，让他的作品至今仍被人传颂。

他们都走了 - 2002年是刘琼，2012年是狄梵，2014年是严斐。但他们在银幕上留下的那些经典角色，却永远活在观众的记忆里。

从《北战场精忠录》到《羊城暗哨》，从舞台到银幕，这些作品串起了一个时代的文艺回忆。

这不仅是一个关于"电影皇帝"的故事，更是一个关于坚守、成全与真爱的生动写照。