1980年无线艺员训练班，19岁的黄日华总在晨课迟到。每次溜进教室，邻座的梁洁华都会默契地将笔记推到他面前。为表感谢，他连续三个月凌晨排队买深水埗蛋挞，却不知对方乳糖不耐受。

这段青涩恋情在1982年遭遇首次危机——黄日华凭《天龙八部》虚竹走红，梁洁华却始终在龙套中打转。

为安抚女友，黄日华独创“星星折纸”：每完成一次通告便叠一颗星，365天后将装满玻璃瓶的纸星倒在梁洁华掌心：“我的星光都是你给的。”

这个浪漫举动让他错过金像奖红毯，却让恋情在八卦周刊的唱衰中愈发坚定。

2000年，一则“保险经纪密会型男”的偷拍引爆全港。照片中梁洁华与男同事的并肩身影，让黄日华遭遇入行以来最大舆论风暴。

他顶着压力召开记者会，将结婚戒指重重按在话筒前：“我信她如同信自己。”

当晚回家，发现妻子默默典当陪嫁首饰为他购置高额职业保险——原来她转行保险业后，首个大单客户竟是丈夫。

这场风波让黄日华决心息影。他推掉《无间道》邀约，化身超市常客：清晨陪妻子买菜，傍晚接女儿放学，周末带全家露营。

有次被拍到在街市为三块钱与鱼贩讨价还价，他笑称：“砍价成功比拿视帝还有成就感。”

2013年确诊血癌那夜，梁洁华在浴室压抑哭泣，黄日华佯装未闻，转身翻出所有房本。此后七年，他白天在佛山皮革城走穴卖唱，夜晚赶回香港医院陪床。

为支付500万港元治疗费，先后变卖三处房产，最窘迫时连《射雕》戏服都拿去拍卖。

化疗让梁洁华牙齿脱落，他学会炖十小时骨汤；抑郁发作时妻子拒食，他扮蠢逗趣直至对方破涕。

2015年病情暂缓，夫妻俩被偶遇在伦敦眼拥吻，梁洁华光头裹着头巾的模样，被港媒称为“最美爱情图腾”。

梁洁华葬礼上，黄日华将1988年婚礼录像带放入棺椁。如今他保留着妻子所有遗物：梳齿缠绕的落发、用剩半支的口红、甚至病历本上的治疗记录。

每周三雷打不动前往宝福山擦拭骨灰龛，对着冰冷石碑讲述近日琐事：“女儿接了新戏”“刘德华约我踢球”。

近年屡被传与关宝慧绯闻，他直接在社交媒体晒出亡妻手表佩戴照配文：“此生只够爱一人。”

女儿婚礼当日，他坚持在喜帖印上梁洁华姓名，席间始终留着身侧空位。

从鲜衣怒马到鬓角染霜，黄日华用半生诠释：江湖侠客的终极浪漫，不是荧幕里的刀光剑影，而是现实中的生死相守。

正如他珍藏的梁洁华绝笔信所写：“若真有轮回，望来世再为你叠星。”