2008年12月24日，韩红对媒体说：“现在的歌唱艺人里，我唯一看好陈楚生。”

哪知这话出口只几天的时间。

那个将歌曲《有没有人告诉你》唱到家喻户晓。

那个被称为“可以拯救华语乐坛”的歌手陈楚生，就迎来灭顶之灾——

天娱用227亿的违约金申请，将他的头完全按进泥里。

自此，陈楚生泪眼茫茫开始了长达“13年的沉寂”。

直到2022年，搭着陆虎、王栎鑫、苏醒、张远等人组成“0713再就业男团”。

陈楚生再度崛起，只是这时候却有人说：“他失了傲气，好像已经不是曾经的自己……”

01

难道真是“人狂造祸”？

2007年《快乐男声》比赛场，陈楚生力压张杰、魏晨、苏醒、俞灏明等。

被全国群众用手机短信投票，一点点推上最高领奖台。

夺了冠，成了名，按照惯例，肥水不流外人田。

湖南卫视选秀节目的“红人”要与天娱传媒公司签约8年。

像之前的李宇春、谭维维、尚雯婕，之后的郁可唯、刘惜君、华晨宇、欧豪都是如此。

没有意外的，陈楚生成了天娱员工，被打造成当年最红的明星。

哪料签约只一年，他就闹出极大风波。

被网友们调侃加嘲讽“人狂必有祸”“吃着公司饭，砸着公司碗”。

那么陈楚生究竟怎么狂了？他又是如何砸公司碗，“自毁前程”的？

2008年12月月底。

天娱宣传陈楚生会在湖南卫视跨年演唱会压轴出场，与神秘人合唱《有没有人告诉你》。

消息一出，不知凡几的粉丝不计代价买好现场票，坐等偶像登台，唱起熟悉的歌。

只是意外，猝不及防地出现——

12月31日晚，湖南卫视跨年演唱会舞台现场。

主持人何炅、汪涵、谢娜、曹颖，你起话头我抬高气氛，将观众期待值拉满。

随着那句“下面请欣赏《有没有人告诉你》——”，观众席上灯牌挥舞成海。

舞台变暗，音乐响起，欢呼持续。

可灯光再度亮起，舞台上还是那4位主持人，他们肉眼可见的慌张。

陈楚生没有出现，他晃了湖南台，以及台下为他而来的观众！

主持人的尴尬写在脸上，救场刻不容缓。

可救还不如不救，临时喊观众合唱《常回家看看》。

几位主持人忘词跑调，现象互动一塌糊涂，湖南卫视迎来有史以来最大的“舞台灾难”。

欢呼被嘈杂替代，台下观众连番抗议。晚会在尴尬中落幕，陈楚生的粉丝不愿离去。

他们眼含热泪，觉得自家偶像应该是被资本打压了。

可天娱却说，陈楚生一声不响地“消失了”，不知去向。

那么陈楚生呢？他去了哪里？

“我没有失踪，只是不想露面……”

6天后，陈楚生做出回复，简单直接，充满任性与不负责任。

粉丝迷茫，路人奇怪，就在有媒体想要深挖时，天娱怒了，“封杀令”出——

“我公司从即日起停止艺人陈楚生的一切演艺活动，直至相关问题解决为止！”

“我公司将通过法律讨回艺人陈楚生给公司带来的损失和影响。在法院裁决前，如果有谁想签约陈楚生，那将是我们的另一个被告！”

发在网上的文字没有重量，但对陈楚生来说就是前途断绝！

而且天娱如此果断的姿态，也让观众觉得“天娱受委屈了，陈楚生忘恩负义”！

要知道，天娱传媒公司隶属湖南广播影视集团，是我国唯一的国有艺人经纪公司。

有着“国有”做靠背，大众本身就很愿意信服。

另外，天娱与湖南台是一家子。

陈楚生从湖南台的选秀节目中走红，却在火了之后“害”老东家的“子侄”。

这一手“背刺”玩的，属实算“恩将仇报”了。

况且当时，无数人觉得陈楚生，就是湖南台拯救起的一个可怜人！

这又从何说起呢？

02

几多歌手不曾绝望地活？

如果将2007年比作陈楚生旱地拔葱式起飞的一年。

那么2006年，就是陈楚生人生中最渴望成功的时间。

1981年出生于海南三亚，他是个极有音乐天赋的孩子。

只是受限于总是拮据的农民家庭。

小时候的陈楚生想学唱歌，却也只能抱着爸爸几经辗转淘来的收音机听个不停。

“95年，我哥用他当两年学徒攒的钱给我买了把吉他，我妈气狠了，追着打他。他还笑呵呵地找到我，说看我喜欢音乐喜欢的要发疯了……”

那一天，16岁的哥哥高兴地递出礼物，14岁的弟弟环抱住兄长，张着嘴大哭。

那一天起，陈楚生对于音乐有了非比寻常的执著，他发誓要唱出个名堂！

2000年，19岁，背着吉他，陈楚生去广州闯荡。

找个小隔间栖身，再钻进街边酒吧驻唱。

他有侥幸心理，因为听说好多歌星都是在酒吧里，被音乐公司发现的。

酒吧鱼龙混杂，年纪不大的陈楚生内向沉默。

他安安静静不惹事，却避免不了事找上门。

有顾客喝醉了，非要他唱不会的歌；有顾客闹事，非说他唱的不对味儿。

被骂、被泼酒，被挑衅，被撒酒疯……

虽然有可观的工资支撑着生活与梦想，但年轻人心里的苦闷和彷徨却无法轻易排出。

将想说的话埋进歌里，手持吉他，他因思念亲人创作了《想念》。

因回忆校园初恋创作《有没有人告诉你》。

一遍遍唱，一次次想，午夜梦回再睡不着，陈楚生不想再等了，他要主动去寻。

留意音乐选秀节目，20岁报名参加亚洲新人大奖赛。

开喉一唱，捧回“最具潜质新人奖”。

被注入极大信心，他开始活跃于各大音乐赛事。

好在22岁，在成为全国PUB歌手大赛冠军获得者后。

陈楚生迎来曙光——被百代唱片发现，成了签约歌手。

只是自觉往前迈了大步，但实际上，公司里等待被培养的小歌手不知凡几。

性格闷，不会讨好人，陈楚生一直没机会。

埋头苦学苦练，想着自身优秀了，终会有更多机会的。

哪料还没出人头地，陈家先出事了……

2006年，陈楚生的哥哥遭遇车祸。

家里所有人东凑西借，也没凑齐最好的治疗方案所需的费用。

“他本来能好的，就是没钱，落了残疾……这是我一生的遗憾……”

自我陷入自责、自弃、愧疚的情绪中，陈楚生最终被哥哥救赎。

“我哥说想看我站上舞台，唱想唱的歌，做喜欢的音乐……那时候我也着急挣钱，因为他后续复健需要一笔资金……”

想要挣钱，不甘心理想一直暗淡，《快乐男声》进入视线。

偏安一处地唱，用声音铺就哥哥的前方。

2007年夏天，一首《有没有人告诉你》，助力26岁的陈楚生狂揽330万票，力压苏醒，夺得冠军。

赛后，陈楚生成了明星，挣到了钱，有钱给哥哥安排复健了。

他便想要做个单纯的歌手，做自己的音乐。

可是事情总不如人愿。

天娱可不是个供艺人实现单纯梦想的地方。

03

胳膊硬拧大腿是真的疼！

签约前，天娱给过陈楚生一些承诺。

可签约后，天娱承诺的个人音乐工作室没有兑现，个人专辑没有制作。

只匆匆给陈楚生出了张，他还没做到满意的EP。

那么天娱在干嘛呢？——

推着陈楚生商演，接代言，洽谈的活动都排到了2010年。

天娱在不浪费一分一秒的，将陈楚生金钱价值最大化。

“一直做与音乐无关的事”，陈楚生很快迷茫了，这不是他期望的音乐世界。

于是2008年4月和8月，他两次提出解约，却都被天娱以“再磨合磨合”说服。

那12月底陈楚生“不登台”，是因为没磨合好吗？

没有这么简单，这里面还有狗血内幕。

不少人知道《有没有人告诉你》这首歌，是陈楚生缅怀自己十几岁时的初恋故事的。

但没有人想到，天娱会找到他的这位初恋，让其化身“神秘人”。

在12月31日登台，与陈楚生对唱，将故事重翻。

这种操作说白了就是炒作。

拿艺人的恋情作筏子，制造噱头，用舆论保持艺人的热度。

天娱想的倒是挺好，可当事人陈楚生不愿意配合啊。

他不知道那位近8年没联系的初恋如今感情状况如何。

但他知道自己正在和陪自己从23岁穷困潦倒，走到27岁小有成就的现女友谈结婚。

天娱不准陈楚生公布恋情，也不想放过任何一次炒作的机会。

于是不管陈楚生的反对，坚持要“搞事情”。

这件事不是陈楚生“不登台”的全部原因，却是他“好罐子破摔”的导火索。

“我想安静地想一想，有太多我不能理解的事，从没人来跟我确认我当晚参加的是不是一场商业性演出，好像我根本不需要知道明天有哪些安排，就该是个没灵魂的工具……离开是一瞬间的冲动，但我没有不告而别！”

陈楚生不承认天娱说的“他不告而别”。

因为12月30日彩排现场，他告知了相关人员自己第二天不会来。

同时他也留了信给同事，请对方转交公司，里面详细说了自己离开的原因。

甚至31日凌晨，他还在贴吧中给粉丝留言，说自己不会参加跨年演唱会。

以致于第二天一早，网上全是“陈楚生失踪”的报道。

从他告知“不参加”到第二天晚会开始。

导演组有近20小时的时间可以进行调整，做备选方案。

可资本傲慢，天娱怎会相信一个小小艺人也敢拿捏他们。

于是他们赌陈楚生会怕，赌他一定会来。

如果说陈楚生晃了粉丝，做事不地道，他有错。

那么资本将粉丝当做角力工具，晃了所有观众，同样有错。

陈楚生踩了天娱和湖南台的脸，天娱又岂会让他好过？

将陈楚生告上法庭，天娱要求陈楚生需支付解约赔偿金700万。

官司历时8个月，陈楚生以娱乐圈最高违约金650万，买了自己的自由身。

本来两相结束，陈楚生于这年10月转签华谊唱片，赔偿金自己慢慢分期支付。

哪料2010年，有5家合作商状告天娱违约，索赔2000万。

而天娱转头向法院申请撤销之前与陈楚生的判决，同时提出新的诉讼请求：

没错，最后一项227亿多。

陈楚生被吓得手足冰凉，于是新的官司开始。

直到2012年11月，双方才达成庭外和解。

04

有实力的人见风能扶摇！

一朝风波尽散，往事随时光化烟变尘。

此后的陈楚生推出了个人首张音乐专辑《冬去春来》。

发行一个月狂揽7项音乐大奖，被媒体称“创下内地乐坛奇迹”。

他也参加过北京卫视春晚，为不少知名影视作品打造歌曲。

可歌火人不火，认真做音乐的陈楚生沉寂，变得不为人知了。

好在2014年，违约金债务偿清。

陈楚生成立个人工作室，与相恋多年的女友结婚，生育两子，生活多有简单的幸福。

没了曾经的高热度，却走上了自己喜欢的路，谁又能说陈楚生输？

岁月让人回顾往事，看到以前不曾细想的人生岔路口。

岁月也让人学会宽容，练就释怀往事的心。

2008年的最后一天，陈楚生因湖南卫视跨年演唱会，改变人生。

2016年的最后一天，陈楚生再登湖南卫视跨年演唱会。

唱响那首缺席了8年的《有没有人告诉你》。

他与过去的经历和解，他对粉丝说“我来赴约”！

而到了2022年。

因为陆远在“07快男小分队”群里临时那么一喊。

苏醒、陈楚生、王栎鑫等人蹭着《向往的生活》节目组的经费买机票。

扎堆来到综艺《欢迎来到蘑菇屋》中抢镜头。

组成“0713再就业男团”不玩剧本，主打真实，狂圈粉丝。

就在观众给他们一个“搞笑明星”的定位时。

《来看我们的演唱会》节目，真真实实展示了这群“过气老Baby”强硬的歌唱实力。

而作为这群“老Baby”中当年的PK之王。

陈楚生的声音通过那首《直到世界尽头》，直接被封神。

不枉“227亿嗓子”之称。

到了2023年，正在持续输出的《披荆斩棘的哥哥3》节目。

陈楚生带着80、90“死去”的青春，击中了许多人的心。

但在这档口，有人拿他翻红后与龙丹妮的“世纪和解”式拥抱说事。

说他在被社会毒打后，在长久沉寂后。

终是学会了收起傲气，向资本弯腰低头，变得不像他自己。

可认真看一下陈楚生的舞台歌唱。

认真听一下他依旧清亮的唱腔。

认真看一下他对音乐的专注。

陈楚生明明还和以前一样。

一样活在自己的音乐世界里，唱自己的歌，不管受不受打压，无论翻红不翻红……