2002年的夏天，长江水位不断上涨，江水眼看就要漫到张秉爱家的门槛。她站在屋前，望着逼近的江水，眼神里满是茫然。

"大嫂，这次是真的不能再拖了。"工作人员的话语格外严肃。

十年了，从1992年开始，张秉爱就像一棵扎根在长江边的老树，任凭风吹雨打都不肯挪动半步。可这一次，她知道自己真的走到了不得不离开的时候。

此时的张秉爱，两鬓已经斑白。常年的劳作和固执的坚守，在她的脸上刻下了深深的沧桑。一双儿女因为长期生活在空无一人的村子里，也变得不爱说话。

残疾的丈夫熊建云只能在家里抽着烟，看着妻子独自承担着一切。

"再不走真的要被江水冲走了。。。"张秉爱喃喃自语，眼泪不争气地掉了下来。

可惜为时已晚，当年政府拿出的300亿安置费，早就和她失之交臂。十年的固执，换来的却是无家可归的窘境。

还好村里人念着乡里乡亲的情分，帮她向上面申请了一笔救助款。

就这样，张秉爱带着一家人，住进了简陋的窝棚。此时的她，大概做梦也想不到，当年和她一起生活的村民们，有些已经在城里安居乐业，甚至开上了小汽车。

看着破旧的窝棚，再想想当年倔强地说着"我不搬"的自己，张秉爱忍不住苦笑。这哪是什么坚持，分明是在和自己较劲。

最后不但没能证明给父母看她可以过得很好，反而把自己和全家都推入了更艰难的境地。

江水终究还是涨了上来，冲走的不只是她守了十年的老屋，还有她原本可以抓住的、改变命运的机会。

大家常说，人这一辈子，总有那么几次命运的转折点。错过了，就像错过了末班车，再想追都追不上了。张秉爱的故事，恰恰印证了这一点。

也许直到现在，她依然会在夜深人静的时候，想起那个为了证明自己而倔强不搬的决定，是如何改变了一家人的命运。

1992年，国家决定修建三峡水利工程的消息传遍了长江沿岸。为了解决长江中下游的水患问题，政府拿出300亿作为安置资金，要求包括桂林村在内的居民全部搬迁。

这事搁在现在，不知道多少人抢着要拆迁呢！可张秉爱偏偏和大家想的不一样。

"我不搬，我不管你怎么说，反正我不会搬走的。我就要在这住到老。"每次村干部上门做工作，张秉爱都是这一句话。

其实她也不是不知道搬迁能拿到一笔钱。但她就是觉得，就她一个人干活，换了地方怎么养活这一家子？现在住在这儿，山上的父母还能时不时下来帮衬着干农活。

慢慢地，村里的人家一户接一户地搬走了。先是隔壁王婶家，后来是对门李叔家。小卖部关门了，裁缝店也不开了，就连村里的学校也搬到了远处。

曾经熙熙攘攘的村子，渐渐安静得能听见风吹过的声音。

张秉爱的孩子为了上学，每天天不亮就得起床走很远的路。看着孩子们瘦小的身影在晨雾中远去，她的心里也不是不心疼。

但一想到搬家后可能连基本生活都难以保障，她又咬紧了牙关。

村里人虽然都搬走了，但没有忘记这家人。特别是长江涨水的时候，总会有人回来看看他们。劝也劝过，说也说过，可张秉爱就是不为所动。

"张秉爱啊，你这又是何必呢？"每次村民来看她，都会叹着气说这句话。

夜深人静的时候，张秉爱也会看着星空发呆，问问自己到底是对是错。可第二天村干部再来劝，她还是那句："我们家不搬。

就这样，一年又一年。张秉爱和她那个总是抽着闷烟的残疾丈夫，还有一双不爱说话的孩子，在这空荡荡的村子里，守着这份固执，生活了整整十年。

十年时光，改变的不只是张秉爱两鬓的白发，还有那些搬走的村民们的生活。有人做起了生意，有人在城里找到了好工作。

而张秉爱，却还在原地踏步，甚至错过了最后的转机。

这十年，就像一场漫长的自我囚禁，囚禁的不只是她自己，还有她的全家人。

说起张秉爱的故事，还得从她的少女时代说起。

她出生在湖北省秭归县的一个偏僻山沟里，赶上了改革开放前的苦日子。那会儿农村穷啊，别说读书了，能吃饱饭就不错了。

山沟里没水没电，张秉爱的父母每天就忙着找野菜，和着粮食搓成团子，全家人就这么一年又一年地过着。给张秉爱一口饭吃，一件衣服穿，一间屋子住，就已经用尽了他们全部的气力。

没念过书的张秉爱，眼里的世界就只有那座山那么大。最远的地方，也不过是山下的桂林市。可就是在这样的环境里，她遇到了人生中第一次心动。

就像电影《山楂树之恋》里说的那样："只要是跟他在一起，在那个世界其实也无所谓，都一样，在一起就行。"少年郎的出现，让张秉爱原本单调的生活有了光彩。

可这份纯真的感情，却被张秉爱的父母硬生生掐断了。他们在山里苦了一辈子，不想女儿再受穷，非要把她往山下嫁。

张秉爱反抗过，绝食过，偷跑过，哭闹过。可最后，当父母举着干活磨出老茧的双手站在她面前时，她还是低头了。

父母为她相中的，是桂林市一个叫熊建云的男人。是个残疾人，但在父母眼里，只要能让女儿离开大山，过上城里人的生活就行。

这门亲事来得仓促，彩礼也没几个。婆婆对这个儿媳妇自然也是爱答不理。毕竟家里又不是只有这一个儿子，一个山沟里来的媳妇，还真不值得她多上心。

就这样，张秉爱带着满腔的不甘，嫁给了熊建云。她想证明，就算是这样的婚姻，她也能过出个样子来。

谁能想到，这个倔强的决定，竟成了她后来坚守在桂林村的伏笔。命运就是这样，一个选择，可能就决定了之后的人生轨迹。

嫁到桂林村后，张秉爱的生活并不轻松。

丈夫熊建云是个残疾人，干不了重活。家里大大小小的事，全都压在了她一个人身上。从种地到养家，从带孩子到操持家务，每一件事都离不开她的双手。

天还没亮，她就得起来干活。日出而作，日落不息。村里人都说，这个从山里嫁来的姑娘，是真能干。

可再能干的人，也有撑不住的时候。还好山上的父母时常下山来帮忙，干干农活，帮衬着照看孩子。这才让张秉爱能勉强把日子过下去。

就是靠着这股劲，张秉爱生下了一双儿女，把日子过得有声有色。虽然日子过得清苦，但在她看来，只要能靠自己的双手养活这一家子，就已经够了。

村里人看在眼里，都觉得可惜。私下里常说："这么个能干的姑娘，要是嫁个正常人家，哪用得着这么辛苦？"

可张秉爱对这些议论充耳不闻。她觉得，日子是自己选的，再苦也得咬牙走下去。

在外人看来，这或许是个改变命运的好机会。可对张秉爱来说，却是让她失去最后依靠的催命符。

这就是她坚决不搬的真正原因。不是她不想要更好的生活，而是她害怕失去现有的这一切，害怕没了父母的帮衬，自己真的撑不起这个家。

只可惜，这份看似善意的固执，最终成了压垮她的最后一根稻草。

有时候想想，人生的轨迹真是奇妙。

年少时，张秉爱被迫服从父母的安排，放弃了山里的初恋。到了成年后，她又倔强地对抗整个村子的搬迁决定。好像是要把年轻时没能反抗的劲头，都用在了这一次抉择上。

可她不知道的是，这份迟来的倔强，反而成了困住自己的牢笼。

她本想证明给父母看，自己能把日子过好。可十年过去，曾经和她同村的乡亲们，有的已经在城里买了房，开上了小汽车。

而她呢？因为错过了300亿安置费的补偿，最后只能靠着村民的救助，住进了简陋的窝棚。

这个结局，大概连张秉爱自己都没想到。

其实仔细想想，张秉爱的故事里藏着太多无奈。从大山里走出来，是父母给她选的路；嫁给残疾人，也是被安排的命运。

好不容易有了一次能够自己做主的机会，她却倔强地选择了最艰难的那条路。

2002年，当张秉爱不得不离开自己守了十年的家园时，三峡工程的建设正如火如荼。这个后来成为世界最大水电站的工程，见证了无数人命运的改变。

有人借机翻身，有人借势腾飞，可张秉爱，却在这场大时代的变迁中，成了被遗忘的一个。

现在回过头来看，张秉爱的倔强里，或许藏着对命运的不甘，对生活的恐惧，还有对未知未来的担忧。可她不知道的是，有些机会，错过就是错过了，再也追不回来。

就像那句话说的：人生没有早知道，只有当初。张秉爱的故事，或许给我们最大的启示就是：在命运给予机会的时候，别让固执蒙蔽了双眼，错过了本可以改变人生的机会。