在1955年被授衔的那批开国将帅中，绝大多数人都是从枪林弹雨中走过来，不少人都在战场上流过血负过伤，甚至有人处于生死一线。而这其中，堪称命最“硬”的就是我军中唯一具有双重国籍的上将叶飞。他曾经被敌人特务近距离击中，头部连中两枪，在那个缺医少药的革命战争年代，叶飞居然活了下来，不得不让人感叹他的命真硬。

01 海外华侨投身革命

1914年5月7日，菲律宾奎松省一个中菲混合家庭里迎来了一个新生命。这个孩子的父亲是福建人，母亲是西班牙血统的菲律宾人。和很多混合家庭一样，这个孩子有两个名字，中文名字叫叶启亨，而他的菲律宾名为西思托·麦卡尔托·迪翁戈。

叶启亨就是后来的叶飞，也就是本文的主人公。叶飞5岁的时候，父亲便把他和哥哥叶启存送回福建接受国内教育。1928年，正在厦门读书的叶飞秘密加入了共青团，成为了一名年轻的革命者。了解我国近代史的读者应该知道，蒋介石反动派1927年刚刚发动了“四一二”政变。在白色恐怖之下，革命活动暂时进入了低潮。而叶飞恰恰就在这股低潮之际，投身革命，更能显出叶飞对革命事业的热忱和刚毅果敢的性格。

加入共青团后，叶飞担任了共青团福建省委宣传部部长、代理团省委书记。年底离校从事秘密革命工作。1929年叶飞在福州被捕入狱。福建地下党组织试图通过叶飞的菲律宾身份进行营救，当时菲律宾当局同意提出引渡要求，不过条件是叶飞必须返回菲律宾并放弃他所选择的事业。年轻的叶飞坚定地选择了继续革命事业，放弃引渡，一直坐到刑满出狱。1932年，叶飞入党，随后被组织上派往闽东参与创建闽东革命根据地和红军游击队。从1933年开始，叶飞一直活跃在闽东地区，组织成立了中国工农红军闽东独立师，领导军民坚持了极其艰苦的三年游击战争。而正是在艰苦的游击战中，叶飞遭遇了他人生中最凶险的时刻。

02 头中两枪“大难不死”

1933年11月，叶飞从游击队驻地前往福安县城以南10多公里的狮子头村，和一位同志接头。接头地点选在当地的一家客栈里。叶飞到了之后，便上二楼找了一个座位坐下来等着接头的同志。眼看接头时间就要到了，接头人还没到。叶飞正在疑惑之际，突然三个陌生人跑向自己。

叶飞心知不妙是特务来了，但是事发突然，来不及掏枪便被他们抓住了。其中一人抬手就朝叶飞连开三枪，叶飞头部中弹，倒在血泊之中。特务开枪之后，从叶飞身上搜出手枪和笔记本下楼而去。叶飞虽然中枪，但是意识还是清醒，想挣扎着爬起来。此时有一名特务担心没打死叶飞，折返回来准备再补枪。看见叶飞还活着，一边大喊“他还没死”，一边又朝叶飞开了三枪，一枪打空之外，另外两枪分别击中叶飞头部、胸部。

特务觉得这一次叶飞肯定死了，便匆匆离去。此时叶飞身中五枪，特别是头部中了两枪，鲜血直流，已经成了一个血人。但是叶飞此时仍有意识，他心想不能在这里等死，要活下去。在强烈的求生意念驱动之下，叶飞顽强地从楼梯上小心地往下挪动。叶飞好不容易爬出客栈，爬到客栈后的一片草地之中。

此时叶飞再也没有力气往前爬了，晕倒在草丛里。特务们回去看了叶飞的笔记本之后，才发现他是游击队负责人。特务们急忙折回去要拿叶飞“尸首”回去邀功。等他们来到客栈之后，却里里外外都找不到叶飞的“尸首”。原来叶飞被我地下组织及时发现并转移到了安全地带。同志们请来镇上的西医。医生来了之后，大吃一惊，连连说叶飞能活下来真是命硬。原来子弹是从左耳前射入，留在右脸侧的皮下，要是子弹往上偏，那就没救了。这样的概率可谓万分之一，不得不让人感叹叶飞的命真硬。

手术进行得还算顺利，但是碍于当时条件，叶飞脸部和其他地方的子弹被取了出来，而胸口的子弹则无法取出，这颗子弹一直伴随着叶飞戎马一生。叶飞在“鬼门关”上走了一圈，幸运地活了下来。经过这次磨难，叶飞并没有被吓倒。反而更加坚定了他的决心。在这之后，叶飞一路参加了抗日战争、解放战争，最终成长为三野“悍将”。

1949年2月，叶飞任第三野战军第10兵团司令员。叶飞率部参加了渡江战役，一路解放了丹阳、常州、无锡和苏州。叶飞打完上海战役之后，率领10兵团一路南下，发起了福州、漳州厦门战役，为福建的解放立下了累累功勋。1955年叶飞被授予上将军衔，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，1988年获一级红星功勋荣誉章。1979年，调任人民解放军海军第一政治委员。

1980年1月至1982年8月，任海军司令员。1999年4月，叶飞因病在北京逝世，享年85岁。