作者：黎荔

罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），20世纪美国最杰出的诗人之一，曾经 4 次获得普利策优秀诗歌奖，这在美国诗坛上是绝无仅有的。他有三首涉及森林的名作：《雪夜林边伫立》、《关于一棵横在路上的树》和《拉车马》，这是与森林有关的“人生之旅三部曲”，分别象征了人生这场旅途的三个阶段：孤独的少年时期、奋进的壮年时期和悲凉的暮年时期。无论哪一个人生阶段，始终遥遥地伫立着，一片幽冥而深邃的森林。最喜欢的是其中的《雪夜林边小驻》：

想来我认识这座森林，

林主的庄宅就在邻村，

却不会见我在此驻马

看他林中积雪的美景。

我的小马一定颇惊讶：

四望不见有什么农家，

偏是一年最暗的黄昏，

寒林和冰湖之间停下。

诗人以诗歌为喻，把自己的创作之路比为旅途，诗人在夜色里从林边经过，被幽深皑皑白雪的树林所吸引，不由得停步驻足林边，享受那一刻的静谧与安宁。“想来我认识这座森林”，诗人在此伫足，是为了观赏美丽神秘的雪中森林，为了短暂地躲避尘世的喧嚣与压力，更是被什么所召唤而情不自禁地停留。马儿对主人的行为困惑不解，为什么“偏是一年最暗的黄昏，寒林和冰湖之间停下。”

它摇一摇身上的串铃

问我这地方该不该停。

此外只有轻风拂雪片，

再也听不见其他声音。

森林又暗又深真可羡，

但我还要守一些诺言，

还要赶多少路才安眠，

还要赶多少路才安眠。

诗人此刻精神上已疲乏不已，厌倦了世间的一切，他期待着此行能够让他得到片刻的安闲与快乐。“此外只有轻风拂雪片，再也听不见其他声音”，雪夜人稀，万物静默，只有茸茸的雪花在微风中簌簌降落的声音。“森林又暗又深真可羡”，诗人在林边久久伫立，他一定向着林中路在极目望去，直到它消失在丛林深处。“但我还要守一些诺言”，要守的诺言又是什么？是对家庭﹑社会的责任？是面对生活的勇气？还是某个誓言？诗歌最后两句是反复的，还要赶多少路才安眠，还要赶多少路才安眠，复沓的诗行象征着人生之路还很漫长。

幽暗森林这一隅，是永恒的召唤与吸引，然而，还有要守的诺言，还有未完成的路程。诗人自己也无法解答，到底是进入神秘的森林深处，还是继续人间的旅程。让诗人停驻的是什么？是万籁俱静的自然雪景？还是避嚣尘外的寂寞灵魂？微风吹落了雪花，时间仿佛在这一刻停止，世间的烦扰似乎都被屏蔽了。很显然，诗人笔下的森林绝不仅仅只自然界的森林，这幽深而奇妙的雪夜寒林，有一种未知的美。森林是一种诱惑，也是一种危险，更是一种无法言喻，意味深长。也许森林象征着一种自我探索的状态，深入其中可能会经历磨难，但是，那也是发现和完善自我的必经之所。

读完这首诗之后的很多年，我眼前都会展开那样一个画面：一片静默的树林，雪夜，冰湖﹑村庄，旅人，一匹马，一个清脆的小铃铛，还有无声无息飘落而下的雪花。那个隐秘的所在似乎也在呼唤着我，在一个个夜晚到来之时。常常在执笔写作的时候，那种感觉就会浮现：阻碍，蒙昧，空洞，迷途，暗影，漆黑，常常还加上一番挣扎，或一条路径、一段旅程——看不见前面的路，但感觉有路可以前进，感觉到前进的行动本身终究会让你看得清……这是一条人迹稀少的道路，风雪迷漫，荒草萋萋，但这条路蜿蜒向某个丛林深处。我想去往丛林的幽冥之心，在那里建一座森林小屋，小屋掩映在参天古树和无边藤蔓之间。

很多人描述过写作时的精神氛围，有人说那感觉就像走进迷宫，不知道里面藏着什么怪兽；有人说像在隧道中摸索前进；有人说像置身于水中，在湖底或海底。有人说像置身于漆黑的房间，独自摸索，必须在黑暗中重新摆设家具，全都整理好之后灯光便会亮起。有人说感觉像是在清晨或黄昏涉水渡越深河；有人说就像置身于一间空房，房间里空空如也，却充满了一种低语；有人说像坐在舞台剧或电影开场之前的空荡戏院，等着人物出现。

我最喜欢苏联作家帕乌斯托夫斯基的描述，他这么写道：“不管别人怎么样，反正对我来说，感觉到有一座孤独的果园，感觉到村外有绵亘数十公里的寒林，林中有一个小湖泊（这样的夜里，湖边决不会有一个人影，只有星光跟百年前一样，跟千年前一样，倒映在水中），是有助于我写作的。可以说，那样的秋夜，我是真正幸福的人。”这一处孤独的果园寒林，与弗罗斯特的雪夜林边相比，更多了一些美好意境与明亮情绪。这样的描述，在我的面前铺开了一层干净而温暖的雪。

发现在许多人对写作的描述中，有不少共通的元素。如果让我来描述，我怎么描述写作时的精神氛围呢？——周围是寂静的森林，松鼠在茂密的枝叶间从一棵树跳到另一棵树上，当夜晚的一轮满月升起来的时候，我要循着那些在地上闪闪发光的石头向前走去。一个词，一个词，一块在冷冷月光下的石头，再加一块石头——如果我要渡河，如果我要进入森林深处，我将需要很多石头。来到林中我要做什么呢？我要搭建一座森林小屋，或者找到一个可以容身的树洞，一个以文字的幻觉可以去往的地方，它既在这个现实之中，又不在这个现实之中，它与心灵在某个时刻会轻轻共振。

这个隐秘的森林在哪里呢？可以确定的是，我是在自己内部找到的这片只属于我自己的森林，我可以在这个地方，写出只属于我自己的东西。这么多年过去了，在夜晚到来时我仍然保持写作的习惯，只为把一切安心地倾倒出去。老实说，我对这个内心的隐秘地方，也不太了解——但我知道这个地方的确存在。那是一个想象中的宇宙，一个过于稠密的宇宙，属于某种并不传递信息的东西，但它有它自己的生命，它存在着。

那片一夜夜等待着我的森林，辽阔的、不可穷尽的深幽森林啊，我还穿行在森林枝叶稀疏的边缘地带。什么时候才能走到森林最郁闭的地方，在山谷深处，用树叶搭建小屋，然后爬进小屋、点燃蜡烛，坐在黑暗的长夜里呢？凝视消失在丛林深处的路，我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。此时此刻，我还有要守的诺言，还有未完成的路程啊！