你有没有想过，当一个男人拼尽全力想要留住的东西，却从未真正属于过他时，是什么感受？

方协文的故事，就像一个被困在迷宫里的人，明知出口就在眼前，却永远也走不到尽头。

“能不能当着我的面说普通话？”黄亦玫的这句话，道出了这段婚姻最深层的绝望。不是因为语言不通，而是阶层的鸿沟永远无法跨越。

从复旦高材生到卑微丈夫，方协文用十年时间演绎了一出现代版“痴情男子图”。可笑的是，他越是想要抓住，那些美好就越是从指缝中溜走。

你以为这是一个关于自卑的故事？不，这是一个关于自尊被摧毁的故事。

黄家人那种彬彬有礼的轻视，比直接的羞辱更伤人。他们用教养的面具，掩盖着对方协文的不屑。每一次温和的提醒，每一个礼貌的建议，都在提醒方协文：你不配。

这让我想起电影《寄生虫》里那句经典台词：“你知道什么是最可怕的贫穷吗？

就是你连不知道自己多穷。”方协文的悲剧也是如此，他以为自己只要足够努力，就能跨越阶层的天堑。

可现实是，他连自己有多格格不入都不知道。

看看黄亦玫是怎么对待方协文的。结婚那天还接庄国栋的电话，这哪是给老公台阶下，简直是在他脸上贴耻辱标签。一个女人，如果连最基本的尊重都不愿给自己的丈夫，那这婚姻从一开始就是场闹剧。

再说说方母，她那种小市民的精明和势利，反倒是最真实的。她知道儿子娶了个看不上自己的媳妇，所以处处针锋相对。用方言说话不过是她的自保方式，就像被困在角落的刺猬，竖起浑身的刺来防御。

有意思的是，很多人总说方协文“作”。可你换位思考一下，如果你的伴侣从不在意你的感受，你的岳父母像对待低等生物一样对待你，你怎么可能不产生负面情绪？

所谓的坏情绪，不过是被伤害后的自然反应。

方协文最大的错误，是把自己的全部价值都寄托在了黄亦玫身上。他忘了，真正的爱情应该是两个完整的人的相遇，而不是一个人拼命填补另一个人的空虚。

婚姻维系了九年零三个月，黄亦玫毫不犹豫地放弃了女儿的抚养权也要离开。而方协文呢？四十九岁就郁郁而终。这结局讽刺得令人心酸。

你说他活该？那未免太残忍了。他只是犯了个错误：爱上了一个永远不会爱他的人。

评论区总有人说：“方协文要是不那么自卑就好了。”可他们不知道，自卑从来就不是原罪，是那些傲慢的轻视和冷漠的否定，把一个有才华的年轻人，变成了婚姻里的囚徒。

看完《玫瑰的故事》，我总在想，如果当初黄亦玫能给方协文哪怕一点点真心，如果黄家人能少一些居高临下的怜悯，这个故事会不会有不一样的结局？

可惜没有如果。在阶层分明的世界里，爱情从来就不是童话。它更像一场赌局，赌注是整整一生的光阴。方协文输了，输得彻彻底底。