本报记者 王润
对于上世纪80年代成长起来的人来说，守在电视前等候田连元说的《杨家将》，是难忘的集体记忆。这位穿着中山装或西装亮相的现代说书人，让古典名著中的一个个经典人物栩栩如生，一个个传奇故事历久弥新。而田连元本人的艺术人生也正如一部精彩传奇，起伏跌宕，韵味悠长。
从小学都没毕业的辍学少年，到电视评书宗师、第一个站在加拿大、俄罗斯等国外大学讲台上传授中国评书艺术的曲艺大家……今年迎来从艺70载的田老，曾用几个称号概括自己不同的人生阶段：“一个是长春赤子，我生在长春；二个是津沽少年，我在天津那边学艺，从8岁待到了20岁；第三个是辽东山人，因为工作在辽宁本溪；最后一个是京师闲客，现在闲住在北京。”
初春的暖阳中，走进好久不见的田老家中，听他一杯清茶，细说七十载艺海沉浮，讲述“说书人的天命”。
著名评书表演艺术家田连元。本报记者刘英文摄 “脑梗没影响我的语言和思维”
出现在记者面前的田连元，穿着满身福字的红色背心，满脸笑容，精神矍铄。85岁高龄的他，脑梗四年，走路有些不便，但思维清晰，表达流畅，语言幽默，目光有神。他笑称：“老天爷算是照顾我，脑梗没影响我的语言和思维，大概看我是说书的，给我留着个饭碗。”
脑梗没有影响田连元的思维和表达，每日仍读书写作。本报记者崔家宁摄 虽然如今不太方便外出，但总有亲朋好友上门探望。“昨天家里来了一帮我当年在杨柳青练武的师兄弟。”田连元兴致勃勃道，“杨柳青是我当年习武的地方，我们这达摩派的弹腿功夫，门户传承两千多年了，霍元甲也是我们门派的。”除了习武练功，田连元当年还跟着戏曲演员进行形体训练，从小就练下叉、踢腿。这些功夫不仅强身健体，也为他的说书表演增添了丰富的肢体语言，令其在刻画人物和描述故事时更加惟妙惟肖。
正是因其独特的成长经历和思维意识，使他能以现代观念重构传统文本，将戏曲身段、武术功底与文史考据熔于一炉，提出“立体评书”理念；同时还能突破传统评书“半身艺术”的桎梏，从江湖书场到荧屏革新，成为中国“电视评书第一人”，对此他笑道：“我是头一个敢吃螃蟹的人。”
“杂货铺式”的日积月累
田连元1941年出生于长春一个曲艺世家，说书是他家传承三辈的技艺，祖父说沧州木板，父亲说西河大鼓，田连元从小受家庭熏陶，五六岁就学过小段。真正走上说书道路，是在他天津辍学之后。“因父亲有病，我小学只上了五年，就辍学就业，说书是我唯一能选择的职业，想不说都不行。”回首往事，田连元感慨万千。
田连元青年时代照片（资料照片） 虽然过早告别校园生活，成为田连元终生遗憾，但他从未放弃学习，反而通过广览博读，大量摄取知识。他向同学借课本自学，还经常去书摊租书看，在“旧书摊学院”啃完《三国》《水浒》《白话聊斋》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著，他还自学初中至大学文史哲课程。这种“杂货铺式”的日积月累，成为其“评古论今”说书的根基。
田连元一生酷爱阅读，博览群书。本报记者刘英文摄 田连元的说书生涯并非一帆风顺，17岁第一次登台，台下观众纷纷离场，令他萌生退意。但生活所迫和父亲鼓励，又将他推回书场。在辗转天津杨柳青、山东济南等各地演出的过程中，他苦练技艺，逐渐崭露头角。说书老艺人“将来能成角”的肯定，更是给了他极大鼓舞。
后来，他被辽宁本溪曲艺团选中，但并没有安排他说书，而是弹三弦伴奏，直到毛遂自荐，才凭借“大隋唐”赢得了说书的机会。1965年，他创作的短篇新评书《追车回电》成为辽宁省曲艺汇演优秀节目，并且引起了辽宁电视台的注意，为其录制了田连元第一篇长篇评书《欧阳海之歌》。好不容易要火了，他又遭遇了上山下乡、嗓子失声等种种坎坷经历，在穷困潦倒的务农生活中，差点铁了心就当一个农民。各种机缘，各种反复，最终他得以重返舞台，也迎来了人生新的转折点。
电视评书，开创先河
上世纪80年代，电视尚属稀缺媒介，辽宁电视台台长突发奇想，要将评书搬上电视荧屏。田连元被选中，成为“电视评书”的第一人。“电视台最初计划一天只给5分钟时间，我觉得这样故事根本无法展开，就和导演商量，最少也得20分钟，才能有完整的故事结构。”最终，电视台采纳了田连元的建议。
田连元首登荧屏说《杨家将》，成为“电视评书第一人” 在选择书目时，田连元首先挑中了深受听众喜爱的《杨家将》。在演出服装上，他大胆创新，摒弃了传统评书人穿大褂的形象，成为首个以中山装、西装亮相的说书人。“我觉得说书不一定非得穿大褂，评书活在当下，服装也该活在当下，应该根据内容来选择服装。”这种革新曾引发曲艺界前辈的质疑，因此田连元在说《施公案》时穿上了大褂。但在说《水浒传》时，他又换回了短打装扮配合动作戏，生龙活虎演绎武松打虎，赢得了“评书动作戏第一人”的称号。
田连元穿西装说评书《水浒传》 古老传统艺术与现代传播媒体创新结合的“电视评书”，一经播出便引发轰动。从辽宁到东北三省，再到北京电视台，《杨家将》火遍大江南北，成就了万人空巷的盛况。某日评书节目因足球转播而停更，电视台电话竟然被观众“打爆”。
“评书的灵魂在评”
“评书评书，要有评有书。”田连元提出“评书的灵魂在评”，而他的评书能够给人留下难忘印象，一方面在于说得精彩生动，另一方面正在于评得深刻有趣。
在说《水浒》时，他说：“有人认为潘金莲是淫妇，也有人认为她是反封建的急先锋，我觉得潘金莲是封建社会制度下的牺牲品，她的死是对封建社会的一种控诉；如果她不是底层社会的貌美女人，命运可能不会这样。”对于林冲这个人物，他也觉得原著中的结局不太合理。“林冲逼上梁山后，宋江招安时他又跟着下山征战，这不符合他的人物性格。我认为林冲在知道宋江招安成为现实后，应该整天酗酒，最后醉死在晁盖的坟前。”他的这些独特见解，既有深度内涵又有现代意识，让人物更加立体丰满，也使评书升华。
田连元晚年致力于研究中国评书表演理论，他考证出明代说书家柳敬亭之师莫后光提出的“表演三境论”，又研究了斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”与布莱希特“间离法”等西方表演艺术理论，认为中国早于西方三百年就已有表演理论雏形，但需要有人深度挖掘。“我认为曲艺不同于斯坦尼，不同于布莱希特，也不同于中国戏曲，曲艺有自己的独特表演理论。”
如今，年过八旬的他仍笔耕不辍，书桌上一摞厚厚的手稿，封面写着“营造想象的表演艺术体系是曲艺的表演理论”。他说：“曲艺是营造想象的表演艺术。像评书演员，一人一扇一醒木，千军万马心中生，在有限时空之内创造出无限的故事，这就是营造想象的创造结果。”
田连元年过八旬仍笔耕不辍，研究评书表演理论。本报记者崔家宁摄 面对时代变化和其他娱乐形式冲击，田连元以开放姿态拥抱变革，支持动漫评书、手机听书，但在收徒上却有严格标准，他有十来个徒弟，“只有对评书艺术有感悟、有体会、有升华，才能对这门艺术有新的发现和体验。”
伉俪情深 参悟生死
2014年的沈阳街头，一场因他人酒醉驾车而导致的惨烈车祸意外，让田连元经历了生死劫难，坐在副驾的他因颈椎爆裂性骨折昏迷，而驾驶座上的小儿子田昱则失去了生命。痛失爱子的巨大痛苦，曾让田连元万念俱灰，但在家人的精心照料和爱妻的陪伴下，他重燃对生活的热爱。
采访田连元的过程中，他的老伴儿刘彩琴一直默默陪伴，家中各处都摆放着两人的温馨合影。当年在本溪曲艺团初遇时，刘彩琴已是西河大鼓名角、团里的台柱子；比她小五岁的田连元则被安排为她弹弦伴奏。年龄和地位的差异，外界和家庭的反对，没能阻挡两个因艺术结缘的年轻人心中的爱意，他们在订婚照上写下“患难与共”，一起携手度过人生的风风雨雨。
田连元和爱妻刘彩琴钻石婚合影 如今，90岁高龄的刘彩琴，仍每日照料田连元起居；而田连元每年必为妻子精心准备生日礼物。走过了金婚，也走过了钻石婚，二老每天仍有说不完的话，常常一聊就聊到半夜。他们的谈话内容大多是讨论艺术，共同践行"活到老学到老"的理念，保持着对时代的敏锐感知，也让后辈从他们身上不断获得生命和艺术的能量。
特别鸣谢：中国曲艺家协会
来源：长安街知事微信公众号
记者：王润
