“您要什么口味的后悔药？初恋味、事业味，还是房贷味？”在北京国贸地铁口，我的小摊前排起了长队。

一个月前，我还是年薪30万的互联网中层，如今穿着玩偶服卖9.9元的“糖果后悔药”，却意外火了。

1. “大厂精英”到“街头小贩”2024年3月，公司“结构性优化”名单上有我的工号。人力总监递来赔偿协议时，我盯着N+1的数字算了三遍：房贷1万2，儿子国际幼儿园学费8000，妻子的眼神比辞退邮件还冷。

2. 那个让我破防的深夜失业第7天，我蹲在便利店吃关东煮，刷到前下属发的庆功宴朋友圈：“感谢公司给的机会！”热汤滴在西装上，像极了我漏水的自尊。

3. 把“痛点”变成“卖点”偶然看到小学生买“脑残片”糖果，我连夜设计出“后悔药”产品：

事业进阶版（陈皮糖）：包装印着“早知道该舔领导”

婚姻急救版（草莓糖）：“当年该听妈妈的话”

财富自由版（巧克力）：“2010年该买比特币”

4. 精准踩中情绪流量我把摊位支在互联网公司聚集地，喇叭循环播放：“扫码关注送‘裁员保命符’！”第一天就卖出400单，抖音直播切糖块的过程，在线人数冲到2万+。

5. 穷人卖产品，富人卖“幻觉”

符号经济学：用“后悔药”具象化当代焦虑

场景化文案：写字楼电梯贴“专治周一恐惧症”

情绪分层：9.9元基础款vs. 299元“CEO后悔套餐”（含代写辞职信服务）

现在有人问我：“摆摊不丢人吗？”我摸摸玩偶服的耳朵——它比西装更柔软。成年人早就应该明白：放下面子赚钱，才是最大的体面!