一个65岁的老头哈罗德为了一个老太太奎妮，从南至北穿越一整个英国，徒步来到一个北方疗养院。在这个接收疾病晚期病人的疗养院里，生命显得脆弱不堪。送葬人时不时就会坐着一匹黑马拉着灵车，接走一个又一个逝去的生命。奎妮就在这个疗养院里。
在老头哈罗德徒步的87天里，疗养院的奎妮也一直在生命最后的时光里，写下一行又一行忏悔信。如果说哈罗德是用实际行动，用脚步，用他的帆船鞋，进行他的朝圣，那么奎妮则是用心灵，用写字，用笔杆，进行她的朝圣。这其实是一个有点俗套的爱情故事，而且男女主角不是热血青春少男少女，他们都已步入中年。
奎妮爱着哈罗德，爱了二十多年，爱到了生命尽头，而哈罗德却不知道。这是一场单方喵的暗恋。年近40岁的奎妮第一次看见哈罗德，便已爱上了他。那时候的哈罗德，正在将儿子戴维喝过的一堆空酒瓶，小心翼翼地丢进垃圾桶。下雪了，哈罗德趁着四下无人，跳起舞来。这一幕，正被楼上的奎妮看见。是的，哈罗德已婚，还有一个即将步入剑桥大学的儿子戴维。这注定是一场没有结果的暗恋。奎妮和哈罗德同在一个啤酒厂工作，哈罗德是销售员，工作多年；奎妮是会计，刚搬到这个地方来。奎妮怀了法官男友的孩子，可男友并不想要，于是她离开男友，一个人来到了这个城市。哈罗德正直善良，他在文具柜里遇到了正在哭泣的奎妮，安慰这个新来的会计，刚开始都不容易，一切都会好的。哈罗德不知道的是，此时奎妮哭泣的原因，不仅仅是因为她被其他人嘲笑走路的姿势，还因为她失去了肚子里的宝宝。奎妮无可救药地爱上了哈罗德。她为了保住哈罗德的工作，去酒吧查账目的时候，请求本来想解雇哈罗德的老板，让哈罗德给她当司机。他们也在查账的那段日子里，成为了亲密的好朋友。哈罗德因为丧子之痛而酗酒，酒醉后打碎了老板视若珍宝的玻璃小丑，奎妮替他背了黑锅。她被解雇，被赶出这个有哈罗德的城市。奎妮去哈罗德家道别时，哈罗德不在家，哈罗德的妻子在院子里晾衣服。她一眼就看出来，奎妮爱哈罗德。全世界都知道，奎妮爱哈罗德，连哈罗德的儿子和妻子都知道，但哈罗德不知道。奎妮默默守护着这份沉默的爱，也许这才是一个成年人在面对无结果的爱时，最得体的爱的方式。爱不是占有，是守护。奎妮不仅对哈罗德怀着无尽的爱，还有伴她余生的悔意与自责。
哈罗德的儿子戴维聪明且叛逆，他的生命定格在20几岁的美好年华里，原因是自杀。而戴维自杀前当晚，还去了奎妮家。奎妮在一个酒吧外，解救了身处麻烦的戴维，两人就此认识。后来，特立独行的戴维，还硬跟着奎妮去跳了几次舞。戴维上大学时，两人还有过通信。但大部分都是戴维找各种借口，向奎妮要钱。奎妮对于戴维的无礼很生气但毫无办法，她觉得照顾戴维，就像是在照顾哈罗德的一部分。这些都是暗中进行的，哈罗德并不知道。哈罗德不知道，奎妮和戴维认识。奎妮几次想开口提醒哈罗德，戴维的状态并不好，需要父母的引导，但她说不出口。一旦开口，就要解释他们如何认识，如何跳舞，她又是如何爱着哈罗德。这份爱，奎妮说不出口。后来的戴维越来越糟糕，患有抑郁症，毕业找不到工作，成天酗酒，抽大麻。戴维去找奎妮，两人发生了争吵。戴维嫌奎妮想要像父母一样管教他，对他唠叨，还讽刺说父亲哈罗德永远不会爱她。恼羞成怒的奎妮，拒绝了戴维想在她家客厅借宿一晚的请求，大骂着把戴维赶了出来。而当晚，戴维用一根绳子在家结束了生命。这成了奎妮埋藏在心底多年的秘密和伤痛。哈罗德13岁时，母亲离家出走；16岁时，只穿着一件旧大衣，被父亲赶出家门，独立生存。作为父亲的哈罗德不懂得怎么和儿子戴维相处，而母亲又对戴维极度宠溺。戴维的死，不是奎妮的责任。这个任性的孩子，即使不遇到奎妮，他也会注定走上这条路。奎妮把过错都归咎于自己，在替哈罗德背上黑锅后，逃离了这个南方城市，一路向北，来到了现在疗养院的城市，定居下来。自我放逐的奎妮，来到英格兰北方的海边，买下了一个废弃的海边小屋。她改造了海边小屋，还在屋前建造了一个海上花园。海上花园很漂亮，还有旧的浮木做的木头人，它们陪伴着奎妮。它屹立在在悬崖峭壁上，下面便是汹涌的大海。奎妮就这样独居了二十年，直到身上长出了肿瘤。一个在南，一个在北。奎妮远远地爱着哈罗德，她把对他的爱倾注在海上花园里的一草一木，一石一木。这份孤独的爱，不求回报。我爱你，与你无关。当然，奎妮的爱感人肺腑，但在疗养院这个特别的地方里，无数的生命将熄灭在这里，病人之间的爱也引人泪目。
他们都是被判决死亡，生命开始倒计时的可怜人。他们的姿态很吓人，初来疗养院看病人的家属们，甚至都不愿靠近他们，仿佛他们是不详的存在。他们有的安装着假眼睛，眼珠子还会偶尔滚落在地面；他们有的手臂上装着塑料胳膊，大笑的时候就会掉下来；他们有的把肠子里的东西背在手提包里；而奎妮的肿瘤大得占据了一半张脸，像长了两个头的怪物。但这群怪人们，对自己，对世界怀有一颗最美的心。他们对患病父亲的小女孩们，表达善意的微笑，他们也热切期盼着哈罗德早日的到来，鼓励着奎妮。他们有的期望着活过圣诞节，想亲眼见到哈罗德。他们有的对派对情有独钟，兴高采烈地忙这忙那。他们有的直到死亡，家人们得知死讯才来到疗养院，而他一直对他们说自己在外面度假。他们有的平时满嘴冷言冷语，默默吞咽着曾经被妻子和朋友背叛的遭遇，死前却无比温柔地与人和解。他们有的死前当晚，跳到病友的床上，紧紧依靠彼此，做最后的道别。死亡之神一次次降临，奎妮送走了一个又一个病友，她为他们在心里举办他们期待的葬礼。终于，等到哈罗德了，奎妮也起了。说爱，也许很俗套。但如果没有爱，这个世界会变得更俗套。-
