我握着的刻刀突然扎进紫檀枝，暗红色汁液顺着虎口往下淌。这截从沈家老宅拆下的房梁木透着邪性。明明在库房存放了三个月，截面年轮却在昨夜多出七圈，细密的木纹爬上修复台，像血管般朝着窗户方向延伸。此刻被我削断的枝杈在酒精灯下蜷曲扭动，发出类似骨节摩擦的"咔嗒"声。"少爷，该喝药了。"陈伯端着漆盘的手在抖，汤药在瓷碗里荡出涟漪。老管家额角粘着片枯叶，可我分明记得宅院里那棵老槐树上周就被雷劈死了。

子夜时分，我被阁楼上的敲击声惊醒。月光透过花窗投在地板上，那些紫檀木纹不知何时已爬满整面西墙，在青砖表面凸起成浮雕状的人体经络。当第二声闷响从头顶传来时，我摸到了梯子横杆上的黏液——像松脂混着血浆，还带着体温。阁楼门轴转动的吱呀声里飘出陈伯的声音，却比白日尖细许多："您果然来了。"手电筒光束照亮悬在梁下的身影时，我踢翻了脚边的桐油桶。老管家被十三根木楔钉成十字形，从脖颈到脚踝缠绕着嫩绿藤蔓，开败的槐花塞满他大张的嘴。更可怕的是那些"生长"——桃木钉周围鼓起树瘤状肉痂，藤蔓末端扎进浮肿的皮肤，在他太阳穴位置开出两朵殷红的石榴花。最刺眼的是心口处的木雕：拳头大的紫檀枝穿透胸腔，雕成精巧的鸟巢造型，里面蜷着只麻雀干尸。

法医抬走尸体时，我发现老槐树的焦黑树干裂开了。借着晨光，树芯里密密麻麻嵌着东西——四十年前失踪的账房先生玳瑁眼镜、二十年前投井丫鬟的银镯子，还有我上周刚见过的、陈伯从不离身的怀表。"沈家木雕的魂儿回来索命了。"镇上的神婆在宅门口撒糯米，铜钱砸在石阶上全数立起，"你们祖上拿人养木，现在该还债了。"我摸着后颈新生的硬块冲回工作室，镜子里浮现的斑纹让我浑身发冷。皮肤下蔓延的紫黑色纹路与那截紫檀枝的纹理完全一致，摸上去能感受到木头特有的温凉。手机突然震动，物鉴所发来报告：今早送检的木屑里检测出人类DNA，与三年前父亲葬礼上失踪的遗骨完全匹配。

仓库传来重物坠地的巨响。那截紫檀枝不知何时暴长到房梁高度，枝干上凸起十八个树瘤。我用斧子劈开最近的那个，飞溅的木渣里滚出颗牙齿——内侧镶着的金冠分明是父亲六十大寿时我送的礼物。雨点砸在瓦片上时，整栋老宅活过来了。地板缝隙钻出须根缠住脚踝，窗棂上的雕花变成无数张开的嘴。我踉跄着撞开祠堂木门，供桌上族谱正在自动翻页，泛黄的宣纸上浮现出血字："乾隆三十九年，沈氏以双生兄血肉饲紫檀，木现人纹，遂成贡品。"香炉突然炸裂，飞出的香灰在空中聚成父亲的脸。他腐烂的嘴唇一张一合，我听见三年前火化间里本该消失的声音："墨儿，逃......"

紫檀枝穿透砖墙的瞬间，我看清了每根枝条末端都挂着木雕——陈伯的十字架、账房先生的算盘、丫鬟的绣鞋，还有父亲烧焦的右手正握着我此刻攥着的族谱。供桌下的暗格弹开时，满墙祖先画像的眼珠同时转向我。躺在红绸上的银针沾着黑垢，针尾刻着历代掌事人的名字。最后一根银针的凹槽里，我的生辰八字正在木纹上凸起。