文|小z
编辑|一纸青史
前言2023年8月4日，国产大飞机C919首次进行“双机商业运营”，当这架印有“中国东方航空”的客机划破天空，无数人的心中是激动难耐的。
因为这意味着我们又一个项目打破了西方的垄断。
1978年，中国的航空事业处在起步阶段。一位默默无闻的科学家马凤山，带领着他的团队，在航空史上创造了一个又一个奇迹。
他研制成功中国第一架自主研发的客机——运10，让中国摆脱了长期依赖进口的尴尬局面。然而，就在运10即将投入批量生产之际，一次政治运动的误判，让马凤山的运10计划落空，他本人也抱憾而终。
这一悲剧性的误判，不仅让中国航空事业蒙受了难以估量的损失，也让马凤山这位航空之父的事业戛然而止。
近40年过去了，中国终于打破西方垄断，自主研发出C919大型客机。每当这些飞机划过长空，我们不禁要追思那位为中国航空事业不懈奋斗的科学家马凤山，沉痛缅怀他因为误判而葬送的航空梦想。
中国首架民用客机研制者马凤山马凤山出生在江苏无锡一个普通农民家庭，因为当时正值动荡年代，他的童年并不平稳。一次意外的机舰突袭，让马凤山目睹了飞机的强大威力，从此对飞机产生了浓厚的兴趣和梦想。
通过努力学习，马凤山以优异成绩考入上海交通大学航空专业，随后被选派赴苏联莫斯科航空学院留学深造。
在苏联期间，马凤山努力学习俄语，以便更好地吸收专业知识。他勤奋好学，在图书馆和实验室里泡的时间比其他同学多一倍。马凤山还善于总结，把老师的知识点记录下来，编成详尽的笔记。
只用了两年时间，马凤山就完整学完了航空相关的所有课程，并获得硕士学位。毕业后他被分配到哈尔滨飞机制造厂，很快在轰-6轰炸机项目中崭露头角。
1960年中苏交恶，苏联撤回对中国的技术支持，马凤山凭借自己编写的笔记带领团队自主研制轰-6。
经过反复试验和不懈努力，终于在1968年成功研制出轰-6轰炸机，大大提升了中国的国防实力。这一成果使马凤山声名鹊起，被授予“两弹一星”功勋奖章。
获得荣誉的马凤山并未满足，他提出了一个新的宏伟目标：研制中国第一架自主研发的民用客机。
马凤山深入调研世界各国的民机发展状况，借鉴国外成熟技术，结合中国国情制定出切实可行的方案。他带领航空学院的专家反复论证方案的可行性，终于说服国家批准立项。
马凤山全身心投入运-10民机项目建设。他对每一个细节都精益求精，与团队成员夜以继日地工作，经过不断试验和改进，终于在1980年完成了运-10的研制。
这是中国航空史上的里程碑。然而好景不长，由于资金问题，运-10无法投入批量生产，国家选择与美国合作，这对马凤山团队是一个巨大的打击。
蒙尘的回忆：中国自主研制大型客机的坎坷历程上世纪70年代，在成功研制出轰-6轰炸机后，马凤山转战民用航空领域，带领团队开始研制中国第一架自主研制的大型客机——运-10。这是中国航空史上的伟大突破，也充满了不可预测的风险与困难。
马凤山为此深入研究，日以继夜地工作，亲自参与每一个细节的设计与优化。他带领团队进行大量气动计算，反复优化运-10的机翼结构。
为了降低噪音污染，马凤山还组织了多次发动机减噪试验。他们在研制过程中遇到的种种技术难题，曾多次让马凤山陷入沮丧。但是马凤山从不放弃，他用自己坚定的信念感染并鼓舞着团队，最终克服重重困难。
经历几年的不懈努力，运-10终于在1980年成功试飞，这标志着中国民用航空工业迈入新的发展阶段。然而好景不长，由于技术难度高、投入巨大，运-10的批量生产遭遇了严重困难。
更致命的是，为了遏制中国航空工业的发展，西方国家采取了技术封锁和经济制裁，严重制约了运-10项目的持续推进。在各方面压力下，中国只能在1982年宣布运-10停产。
这无疑让马凤山一众人的心血付之东流，也给中国民航事业带来了巨大损失。在运-10停产后，中国只能从国外高价进口大量客机，支付了数以千亿计的外汇。这种被动依赖严重制约了中国航空公司的发展，也削弱了中国在国际市场上的话语权。
巨大的经济损失和国际排斥并未击垮马凤山的信心。在运-10停产后，他带领团队继续探索，开始与加拿大的庞巴迪公司进行技术合作，希望能够基于其现成技术快速研制国产客机。经过反复比较，马凤山选择了庞巴迪的“桑格兰”型号作为合作平台。双方历经7年艰苦谈判，终于在1988年达成协议。
然而好景不长，就在双方即将签署正式合同之际，加拿大政府对协议进行干预，要求大幅提高技术转让费用。这直接导致了谈判破裂，合作计划不得不宣告失败。这无疑是马凤山又一次难以接受的打击。
尽管多番失败，马凤山仍然选择重新振作，他相信只要不放弃，中国终会在民用飞机领域获得真正的自主。上世纪80年代末，在马凤山的倡导下，国家决定重启大型客机的自主研制。
已年过花甲的马凤山再次担任总设计师，以自己的实际行动践行初心。他每天都在研究技术方案，与年轻人一起工作，倾注全部精力。然而，他的健康状况日益衰败，终因病在1990年去世，未能见证梦想成真。
马凤山对中国民用航空事业的贡献和牺牲，成为后人不懈奋斗的动力。21世纪，在他为之奋斗一生的中国民用航空工业终于迎来春天。受益于国家政策支持和持续技术积累，中国的自主研制客机取得重大突破。
中国自主研制的C919大型客机成功首飞，这是对马凤山老人的最好缅怀，也是中国航空工业自主可控走向成熟的重要标志。
马凤山担当航空事业的使命感，他为实现中国航空强国的远大理想不懈奋斗的精神，将激励中国人走好新时代的长征路。
中国民航必将继承和发扬他的敢为人先、自主创新的精神，在开拓创新中续写民航发展的新篇章。
结语马凤山的故事，展示了中国航空人不屈不挠的精神。我们期待着中国航空业的美好未来，也准备承受未来道路上的艰辛与挑战。历史并未结束，中国仍需不断求索。
