1962年初，国民党U-2侦察机频繁入侵大陆上空，极大地激怒了毛主席。为应对此类挑衅，他指示空军全力以赴，击落敌机。空军司令刘亚楼果断采用了“一锤子买卖”的策略，利用地空导弹首度击落U-2飞机。这一胜利不仅振奋了全国民众，也引起了国际舆论对中国国防实力的重新评估，毛主席对此十分满意。

1929年，年仅19岁的刘亚楼加入红军，以作战英勇、头脑灵活著称，三年间便升任师长。在毛主席的指挥下，刘亚楼参与了多次反“围剿”战役，并在长征中屡立战功。然而，他在1936年红大进修时，渴望上前线，却被组织安排为训练部部长。刘亚楼一度对此不满，毛主席安慰他说：“十年之内，你不准上前线。”这番话让刘亚楼意识到，毛主席有意培养他成为红军的后备力量。为了提升干部素质，毛主席亲自授课，刘亚楼认真学习，逐渐认识到训练部工作的重要性，并用心投入到办学中。

1938年，刘亚楼受命前往苏联伏龙芝军事学院深造，毛主席特别叮嘱：“要多学军事，少关心政治。”刘亚楼在苏联不仅专注于军事理论学习，还补习了数理化和俄语。这段经历为他后来的军事指挥奠定了坚实基础。1945年回国后，刘亚楼凭借丰富的理论知识和实战经验，在解放战争中表现出色。他协助林彪指挥辽沈战役，尤其是在平津战役中，他独立担任总指挥，通过精妙的兵种协调作战，取得了攻坚战的胜利，深受毛主席赏识。

1949年，刚刚成立的新中国面临空军力量薄弱的难题。当一架国民党飞机穿过北京上空投下炸弹时，毛主席愤然表示：“必须尽快建立强大的空军部队！”毛主席随即决定由刘亚楼担任空军司令。面对这一全新任务，刘亚楼虽感到无从下手，但在毛主席的坚定支持下，他很快前往苏联谈判，争取空军建设的援助。谈判成功后，刘亚楼立即展开空军建设，提出创建六个航空学校的方案，并在毛主席的批准下迅速落实。

1956年五一节前，毛主席计划前往广州视察，要求乘坐中国制造的飞机。刘亚楼担心飞行安全，建议使用外国飞机，但毛主席坚持：“我只坐中国的飞机。”在毛主席的坚定态度下，刘亚楼挑选最优秀的飞行员，强化训练，确保飞行安全。尽管途中遭遇恶劣天气，毛主席的专机最终安全抵达。刘亚楼在地面焦急等待，见到毛主席平安无恙后，激动地敬了一个标准的军礼。毛主席看到他袖口的补丁，感叹道：“手里掌握数亿经费，却依然穿着打补丁的衣服，这样的人，我信得过。”

随着朝鲜战争的爆发，美军凭借强大的空军力量对志愿军展开狂轰滥炸。刘亚楼在前线亲自指挥，提出“在战斗中成长”的战略方针。毛主席对此高度认同，并指示：“先打小仗，稳扎稳打。”在这场抗美援朝的空战中，刘亚楼的战术策略卓有成效。空军部队逐步适应了现代化空战，从初期的单架击落到后期的大规模战果，最终击落美军战机300多架。毛主席对此赞誉有加，多次发来贺电，并在接见志愿军代表团时，高呼：“空军万岁！”

然而，国内在抗美援朝的同时，发生了严重的贪污腐败事件。毛主席在听闻刘青山、张子善等高官巨额贪污案后，果断下令处决，以警示党内干部。在谈话中，毛主席特意问起刘亚楼空军部队的“三反”运动进展情况。当听到刘亚楼说起自己经费充裕，却仍穿打补丁的衣服时，毛主席动情地对刘亚楼说：“我信得过你刘亚楼，空军建设就靠你了。”

1951年，在一次谈话中，刘亚楼无意中提到自己可能会先离开人世，这让毛主席深感震动。毛主席紧握刘亚楼的手，深情地说道：“在我没见马克思之前，不许你先离开！”这句嘱托寄托了毛主席对刘亚楼的厚望与珍重。遗憾的是，1965年，刘亚楼因病去世，年仅55岁，未能兑现与毛主席的约定。