近日看了由卢伦常执导，郭京飞、秦岚、祖峰、陈靖可、郭柯宇、赵滨、王浩信主演的犯罪悬疑连续剧《黄雀》，观后感慨颇深。
《黄雀》海报▲
笔者对扒手干案的诸多法宝大开眼界。简单地说，这是一个讲述警察抓贼的故事。时空背景分别为1994年中国北方城市“大源”以及2004年南方大都市“荔城”。
《黄雀》的叙事空间主要设定2004年“荔城”火车站，这是我第一次看到一部由头到尾以铁路、火车站和偷窃案为故事的电视剧。
上世纪末、本世纪初，中国火车站龙蛇混杂，扒手云集，小偷作案各出奇招，偷窃方式形形色色，叫人叹为观止。也就在那个时期，铁路，承载着无数南来北往的中国人的淘金梦。那是个中国高铁还没发展，城市与城市之间靠绿皮火车连接的年代。
火车站龙蛇混杂▲
电视剧叙述故事的年代，正是我我工作了一段年头，就想逃离职场，远走异地转换心情。
最常游走的地方，就是改革开放后的中国。一贯不爱参加旅行团的我，因为公务需要，经常从一个城市到另一个城市，经常坐火车，在不同月台上下，而当时每一个火车站都人潮涌动，人声嘈杂，来自四面八方的芸芸众生，说着各自的南腔北调。
《黄雀》居中的扒界前辈——广叔▲
剧中南方城市“荔城”为化名，但荔城火车站种种乱象，却教我特别想起记忆中的广州火车站。
八九十年代的广州火车站，人流量特别大，站里站外喧嚣躁动，聚集着一群群被称为“盲流”，从农村南下大城市寻找机会的农民。
而我，作为中国铁路过客，每每出了站台，看着满目混乱的画面，总也有点慌张，只管拉着行李箱，匆匆往前移动，寻找德士站，巴不得赶快离开那令人不安的现场。后来听说，由于广州火车站终日熙熙攘攘，盗窃尤其猖獗。
《黄雀》剧中的女神偷——阿兰▲
看着《黄雀》中扒手们五花八门的偷窃手法，或在车厢里，或在火车站，除了“声东击西”和以刀片割破皮包等常见扒手伎俩，引人入胜的是贼团精心设计的各种偷盗奇案。
剧集开篇，在晃动的列车里，来自小偷团伙的男乘客，公然在车厢里非礼女乘客而引起混乱，这时同伙在搭客围观中，乘乱将其他乘客的钱包扒走。又如眼角膜失窃案，小偷以美人计偷走了一个香港眼科医生的药箱，药箱里装着要给病人移植的眼角膜，由此掀开了剧中连篇好戏。
螳螂捕蝉，黄雀在后。剧里警匪博弈，正邪交锋，而火车站，成为警察与贼的斗智场。除了小偷作案，警匪斗智，《黄雀》也道尽了车站万象众生，铁路上各路人马仿佛都有各自的往事与回忆，就如剧中秦岚饰演的秦小莲，明里是荔城火车站医务室医生，暗里是贼团策划，而秦小莲堕落成贼的背后，隐藏着其坎坷不堪的过往经历。
《黄雀》剧中的神偷——何小竹▲
不知道三百六十行中是否有“扒手”这一行？
走笔至此，打开记忆阀门。我小时候回祖籍江南，那里临长江，地处大轮码头，码头上每天旅客人来人往，因为人员的流动，衍生了一个“行业”，或者说给了一个“行业”以发展机会，这个“行业”就是扒手，和铁路衍生出的“扒手”异曲同工吧！
在我的概念里，扒手与小偷、盗贼等不是一个名词。扒手是有组织的，有专门技能的，有“职业道德”的一群人，小偷和盗贼在组织性、专业性和道德方面应该跟扒手还是不一样的。《黄雀》居中的广叔就是这类人的代表人物。
我祖籍家乡的老码头▲
扒手是有组织的，即从上到下，扒手有总头目、分头目、大头目、小头目，根据职务大小，每个扒手各管一段或者一块。
船上的扒手不能在车上作案，安徽的扒手不能在江对面的江西作案，这都是有内部规定的，假如不按照规矩行事，那就是坏了规矩，组织内都是要处罚这些违规的人。扒手来到自己所在的组织之外做事，要先拜所在地的码头，得到的收益要交给所在地的组织，由所在地的组织分配成果，不然，组织之间因为权责不清起了内讧的，最后倒霉的一定是当事人。我们家乡说，蛇有蛇道、鳖有鳖道，大家分道行事，互不干涉。
扒手是有组织的▲
扒手的组织不仅仅管权利，最主要的是“会员”的管理，会员管理里面最重要的一条是专业技能的训练，扒手入行之后要拜师，跟别的行业一样，只有达到“出师”的水平，他才能从业。
关于扒手的训练和出师，以前乡间有一种说法。我们正常人的食指和中指的长度是有明显差距的，而扒手因为需要使用这两个手指夹东西，所以这两根的手指前端是齐平的。据说扒手的出师考试题目也比较简单，就是烧一锅开水，师傅扔进去一片肥皂，能快速地将肥皂夹出来的就算是出师了。这样的说法我也是道听途说，究竟是不是实情我无法考证。后来看电影《天下无贼》，影片中的“黎叔”（葛优饰）用一只手剥开了生鸡蛋的皮，我相信了，扒手应该是有专业技能的，不像后来的小偷。
我曾经因公务出行广州，广州街头的小偷非常多，那些小偷基本没有什么技能，他们大多是用医用的镊子往路人的兜里塞，以夹出里面的钱物，镊子不好使的时候，他们会直接下手抢，或者直接用暴力去夺，他们基本都不具备家乡扒手的技术。
电影《天下无贼》▲
不是所有人都愿意入行当扒手的。
事实上，绝大多数人都不愿意去当扒手，因为在当年的农村，人的社会关系非常简单，假如一旦当了扒手，不仅意味着祖上会跟着扒手挨骂，而且还会祸及自己的子孙后代。不对，扒手根本就没有子孙后代，因为，谁也不愿意将自己的女儿嫁给一个扒手，这会招来无尽的骂名。能入行当扒手的，大多是农村无人管的孤儿，平时衣食住行没有父母、没有本家长辈管理，生活无着的孩子，很容易进入老扒手的视野，一旦被老扒手看上，他们会千方百计地将那个孩子领到自己的行当里面。
被抓住的“扒手”▲
据说，扒手的训练也是“冬练三九、夏练三伏”。
为了达到出师的技能，师傅会教新手各种各样的技术，确保他能如期地出师。假如扒手是一个行业的话，他出师后获得的“收入”应该要孝敬师傅一些，以报答师傅的教育和栽培之恩。虽然我老家码头上每天人来人往，但是，扒手都是“地头蛇”，时间长点，我们当地人都知道谁是扒手。他们最先蹲守在码头上，找坐船离开的旅客下手，假如离开的旅客身上没有得手，他们会紧紧地盯着下船的每一个人，一旦发现目标，他们会紧盯不放，从码头盯到车站，在车站买票和上车的混乱人群里，假如还没有得手，他们会跟着旅客上车，以便在途中下手。
《黄雀》剧中的主角——佛爷▲
为了掩人耳目，扒手一般都有道具。
一般情况，道具是一张报纸，或者是一件衣服，他们会将报纸或者衣服搭在一只胳膊上，以此来挡住被偷者的眼睛，另外一只手开始快速地行动着。扒手不同于强盗，他们下手一定不能被人发觉，一旦发觉了，他们会快速离开，以免造成其他的损失。
《黄雀》剧中的大偷——财神▲
回到正文吧！《黄雀》描述的地点是在火车站，想起过去看过的文学作品，有不少以铁路与火车站为意象，朱自清散文名篇《背影》描绘父子火车站送别的感人画面，看过的人久久难忘。
又想及托尔斯泰小说，托翁的作品常出现铁路与火车，且火车站经常成了托尔斯泰小说的重要意象。最著名的如《安娜·卡列尼娜》，小说里风华绝代的安娜，其出场和结局都以火车站为场景。安娜初出场，在火车站与婚外恋情人萍水相逢，两人一番热恋后，终究经不起考验，安娜最终因为对爱情绝望，在火车呼啸而过时，跳进铁轨自尽。
《背影》描绘父子送别的火车站▲
《安娜·卡列尼娜》之外，托尔斯泰晚年的小说《复活》，有一幕女主角卡秋莎在秋风中追火车的情节。
小说描绘卡秋莎为了追上腹中宝宝的父亲，在风雨交作的秋夜里来到火车站，以快速的脚步追赶火车，可火车越开越快，卡秋莎尽管被抛在后头，仍然不断往前奔跑，跑到头等车厢、二等车厢一节节从她旁边驶过，三等车厢也以快速度掠过，但她还是穷追不舍。而她所要追赶的那个自己“孩子的父亲”，隔着车窗，看也没看她一眼。
托尔斯泰晚年的小说《复活》中的火车站▲
托尔斯泰偏爱以铁路和火车站作为小说场景，自有其原因。诡异的是，托翁晚来因与妻子不和，离家出走，最终竟孤独老死在一座偏远的小火车站里。
笔者意犹未尽中看完《黄雀》，再次回想起那些年漫游国内，从绿皮火车坐到动车，再迎来高铁时代的“千里江陵一日还”。在不同年代的铁路上，列车、火车站各有风骚。
而我，不经意间目睹了中国铁路这三四十年的发展，也见证了中国在人文、经济上，沧海桑田似的变迁，就像时代的列车，一路向前。当下“扒手”也进入了大数据时代，搞起了网络诈骗，也算“与时俱进”了吧！过去的“扒手”“廉颇老矣，尚能饭否？”
《黄雀》剧中“扒手的大脑——黎小莲”▲
《叹扒手▪》——佚名
街头巷尾影踪藏，贼目游离暗自忙。
巧手偷财行不义，贪心窃物丧天良。
人群攘攘寻机妙，法网恢恢落网惶。
正道从无捷径走，邪门歪道必遭殃。
