上海静安区的老弄堂里飘着桂花香时，沈卓然正对着镜子打领带。这条爱马仕领带是第三任女友吕原送的生日礼物，此刻却像绞索般勒着他的脖子。
手机屏幕亮起，乐水姗发来最后一条短信：“老沈，婚礼车队到楼下了。”他深吸一口气，抓起桌上的劳力士——这是第二任女友连亦怜离婚时分的财产。
电梯下行时，沈卓然不会想到，四小时后他将穿着这身高定西装，站在被砸烂的婚礼蛋糕前，目送新娘跟着摇滚歌手黑豹扬长而去。
老友记：黄昏恋的智囊团崩塌故事得从沈卓然的“恋爱顾问团”说起。
老丁和老苟这对活宝，曾是静安区老年活动中心的传奇。老丁退休前是出版社主编，能把《红楼梦》倒背如流，却在六十五岁这年确诊阿尔茨海默症。
确诊那天，他拉着沈卓然在城隍庙吃了三笼蟹粉小笼，突然放下筷子说：“卓然啊，我书架第三层有本《恋爱三十六计》，留给你的。”
等沈卓然找到时，发现书里夹着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：“别学贾宝玉，当心变成贾政。”
老苟则是另一番光景。
这个前歌舞团指挥，七十岁还在彩虹合唱团带《最炫民族风》。确诊肺癌晚期那天，他特意穿了燕尾服去医院，在CT机上哼着《葬礼进行曲》。
临终前他给沈卓然录了段视频：“哥们儿，追女人就像指挥交响乐，别光盯着第一小提琴，中提琴手才是宝藏。”视频末尾还加了段自创Rap：“黄昏恋，别犯贱，留套房，最保险。”
两位老伙计的离场，抽掉了沈卓然最后的理性防线。
葬礼上，他盯着老苟的遗照突然大笑：“你个老东西，说好给我当伴郎呢？”笑着笑着把假牙喷进了香炉里。
第四春：保姆变女友的伦理漩涡吕原的出现像个黑色笑话。这个四十八岁的四川保姆，原本是家政公司派来照顾沈卓然饮食起居的。
第一天上门就震住了沈家——三菜一汤摆出米其林摆盘，把沈卓然女儿沈黛的法国男友惊得直喊“Oh là là”。
更绝的是她收拾书房时，把老丁送的《恋爱三十六计》摆在床头柜上，还贴了张便签：“第三章第七节划重点。”
沈卓然沦陷的速度比股票跌停还快。某天吕原擦玻璃时，阳光透过她棉麻衬衫勾勒出曲线，老沈手里的普洱茶洒在了真皮沙发上。
三个月后，静安公证处的人看着房产加名协议直揉眼睛——雇主把6000万的复式豪宅划了30%产权给保姆。
转折来得比黄浦江涨潮还急。连亦怜带着儿子来送喜糖那天，吕原正戴着沈卓然亡妻的翡翠镯子插花。
当听说这镯子是前妻临终前摘下的，吕原突然摔了花瓶：“沈老师，守孝三年是基本礼数吧？”
沈卓然急着辩解：“现在都二十一世纪了......”话没说完，吕原已经拖着行李箱进了电梯，留下玄关柜上热气腾腾的糖炒栗子。
终极劫：替身新娘的致命游戏乐水姗登场时自带琼瑶剧BGM。这个在婚庆公司当化妆师的苏州女人，侧脸像极了沈卓然亡妻静敏。
第一次见面是在外滩华尔道夫酒店，她给沈黛补妆时哼着《夜来香》，尾音扬起的角度都和静敏一模一样。沈卓然当场定了套188888的婚庆套餐，司仪问新娘，他脱口而出：“静敏！”吓得乐水姗眉笔戳到了客人脸上。
这场恋爱谈得像悬疑片。乐水姗总在深夜接到电话，躲到阳台用吴语低声说“再等等”。
沈卓然假装不知道她手机相册里存着黑豹的livehouse视频——那个皮裤铆钉的摇滚老炮，年轻时组过“青铜器乐队”，现在还在MAO Livehouse吼《一无所有》。
婚礼彩排那晚，乐水姗穿着vera Wang婚纱在镜前转圈，突然说：“老沈，你知道我为什么答应你吗？”
没等回答，她指着窗外东方明珠，“你看它像不像巨型注射器？这座城市每天都在给人打麻醉剂。”
沈卓然没听懂，但觉得穿婚纱说哲学的女人真带劲。
婚礼现形记：摇滚老炮的绝杀陆家嘴丽思卡尔顿的婚礼现场，水晶灯晃得人睁不开眼。
沈卓然给乐水姗戴戒指时，发现她中指有道细疤——和静敏切水果留下的伤痕位置相同。司仪喊“新郎吻新娘”时，安全通道突然冲进个皮衣男人。
黑豹甩着灰白长发喊了句：“水姗，跟我走！”乐水姗甩掉高跟鞋的动静比鼓点还响，婚纱拖尾扫翻了香槟塔。
沈卓然在追出去时被婚纱绊倒，趴在酒店旋转门上看保时捷911绝尘而去。
保安扶他时嘀咕：“这老爷子cosplay《落跑新娘》呢？”当晚朋友圈疯传视频里，有人把《婚礼进行曲》配成了《一无所有》。
劫后余生：房产证上的血色浪漫乐水姗私奔后，沈卓然在家发现了更刺激的——书房保险箱里的房产证不翼而飞，取而代之的是黑豹的签名CD。物业监控显示，婚礼当天下午，乐水姗带着个酷似房屋中介的男人进过小区。
老丁的女儿来收拾遗物时，翻出本《老年人防骗指南》。
沈卓然盯着扉页上老丁的笔迹“卓然亲启”，发现书里用红笔圈着句话：“黄昏恋三大陷阱：像亡妻的、要加名的、爱听摇滚的。”
窗外传来彩虹合唱团排练的《张士超你到底把我家钥匙放哪里了》，跑调跑得像是老苟在笑。
