在娱乐圈的大舞台上，李诚儒可是个极具个性的人物。他那犀利的言辞，就像一把把锐利的剑，毫不留情地刺向娱乐圈的种种弊病，被人们称作 “儒学点评”，让不少人又爱又怕。无论是面对演艺圈的后辈，还是圈中的大咖，他都能直言不讳，因此也落下了个 “魔鬼导师” 的称号。
想当年，范丞丞听闻评委席有李诚儒，吓得连连摆手，直接放弃了参加那档节目。而 “脱口秀一姐” 李雪琴在他面前，也被批得痛哭流涕。就连陈凯歌这样的大导演，都曾不顾身份地与他展开激烈的言语交锋。可谁能想到，就是这样一个在外面气场强大、言辞犀利的人，在面对自己的亲生儿子时，也依旧是那副毫不嘴软的模样，骂起儿子来简直是六亲不认。
那是 2013 年，李大海参加了节目《我是大明星》。在节目中的采访环节，当镜头对准李诚儒时，他没有像其他父亲那样对儿子充满夸赞和鼓励，而是当着无数观众的面，把李大海狠狠数落了一番：“他有啥值得夸的？不过就是长得人模狗样，还不是爹妈给的！他自己有啥本事？简直狗屁不是！” 这一番话，如同一记记重锤，狠狠地砸在了李大海的心上。在过去的 30 年里，这样的责骂和嘲讽对于李大海来说，就像家常便饭一样。父子俩之间的关系，也因此变得如同紧绷的弦，一触即发，平日里几乎不怎么交流，仿佛彼此之间隔着一道厚厚的墙。
这一切，还得从李诚儒的早年经历说起。李诚儒的人生充满了坎坷与波折。在他仅仅 2 岁的时候，父亲就不幸离世了。家里原本经营着一家规模不小的绸庄，可随着父亲的离去，无人能够继续支撑起这个生意，绸庄渐渐衰败。他的母亲独自一人拉扯着 11 个孩子，生活的艰难程度可想而知。为了让一家人能有口饭吃，母亲什么苦活累活都干过，当过苦力，做过瓦匠，还在铁路上打过工。
小时候的李诚儒，常常穿着破旧的衣服，在街头巷尾穿梭。为了一张能填饱肚子的饼，他会和其他孩子争得面红耳赤，甚至不惜大打出手。身体还没完全长结实，他就已经开始扛大包、搬重物了。在这样艰苦的环境中成长，让他早早地见识了世间的人情冷暖，也磨炼出了一身江湖气，变得世故圆滑、机灵聪慧。
18 岁那年，李诚儒偶然得知演艺行业收入颇丰，这让他心动不已。一次，他在民族宫剧场看到了话剧大师董行佶，就像抓住了救命稻草一般，死死地拦住董行佶，苦苦哀求他教自己表演。或许是被他的执着所打动，董行佶最终收下了他这个唯一的入室弟子。在董行佶的悉心指导下，李诚儒成功考入了北京电影学院业余表演班，在那里，他结识了张光北、赵宝刚等日后在演艺圈颇有建树的同学。
毕业之后，李诚儒满怀热情地投身到各个剧组中，然而却四处碰壁，没有一个导演赏识他。但他并没有气馁，而是主动向导演杨洁毛遂自荐，希望能在《西游记》中出演唐僧一角。杨洁导演看了看他，笑着说：“你要是演唐僧，那妖怪不得被你吓跑了！不过，我这儿正好缺个场记，你要是愿意，就来干吧！” 李诚儒一听，虽然有些失落，但还是毫不犹豫地答应了。
在《西游记》剧组里，李诚儒就像一个勤劳的小蜜蜂，每天都忙得不可开交。他不仅要承担最脏最累的体力活，还要协调剧组各个部门之间的关系，甚至还要帮忙寻找合适的演员。“沙僧” 闫怀礼和 “白龙马” 王伯昭，就是他凭借着自己的人脉和眼光找来的。就这样，5 年的时间过去了，李诚儒凭借着自己的努力和能力，从一个小小的场记，逐渐成为了杨洁导演不可或缺的左右手。
在这期间，李诚儒经人介绍认识了李世荣。李世荣是个温柔贤淑的女人，一看就是个会过日子的人。两人没有经过太多的恋爱过程，就顺理成章地结婚了。1985 年，他们的儿子李大海出生了。可那时的李诚儒，正一门心思地想着如何发大财，根本无暇顾及这个刚刚来到世上的小生命。
随着下海经商的热潮席卷而来，李诚儒也毅然决然地南下闯荡。他先是做起了电缆生意，后来又涉足服装行业。他独具慧眼，将南方那些时尚新颖的衣服运到北方销售。同年，他瞅准了北京西单这个繁华的地段，开了一家占地面积达 1000 平米的服装店 “特莱特”，这可是国内首家自选服装城。
李诚儒在经商方面确实有着过人的天赋，他深知顾客的心理，打出了 “一款布料只生产一件衣服” 的独特口号，吸引了大量顾客。不仅如此，他还从 5000 名女孩中精心挑选出身材好、脸蛋漂亮的前 100 名，让她们担任店里的销售和模特。结果，不到一个月的时间，店里的 10 万件风衣和旗袍就被抢购一空。此后，李诚儒的生意蒸蒸日上，每天都能赚得盆满钵满。他的服装店也成为了当时皇城根下最火爆的店面之一。据说，在 90 年代初，他的账户里就已经有了 1300 万美金，家里的豪车更是一辆接一辆，奔驰 S 级、宝马 320 等，他每天都换着不同的豪车出门。每次出门，身边总是围着一群阿谀奉承的人，一口一个 “李总” 地叫着。李诚儒心情好的时候，随手就能给他们几百块的小费，这在当时可是相当于普通人一个月的工资。他自己也常常感慨：“那时候的生活，真是太膨胀了！”
然而，命运却和他开了一个残酷的玩笑。为了追求更高的利润，他把全部身家都投入到了外汇市场，结果遇到了市场崩盘，一夜之间，他又变回了穷光蛋。与此同时，他和李世荣的婚姻也因为性格不合，在 1991 年走到了尽头。年仅 6 岁的李大海，只能跟着母亲生活。
离婚后的母子俩，生活条件十分艰苦。他们住在一间只有 18 平米的破旧小屋里，还得和几户人家共用厨房和卫生间。这样的日子，一过就是 28 年。而李诚儒呢，他一直不知道该如何扮演好父亲的角色。他觉得男孩子就应该自己去闯荡，去摸索成长的道路，所以对李大海几乎是不闻不问。一年之中，父子俩见面的次数屈指可数，渐渐地，父子之间的感情变得越来越淡薄。
为了偿还债务，李诚儒凭借着早年积攒下来的人脉，重新回到了影视圈。他跟着老同学赵宝刚的脚步，陆续出演了电视剧《过把瘾》和《东边日出西边雨》。之后，他又凭借着自己扎实的演技，在《重案六组》《编辑部的故事》《黑洞》和《龙须沟》等一系列优质影视作品中有着精彩的表现，在圈内也逐渐有了一定的名气。但他并没有满足于此，一边继续拍戏，一边又开始投资做生意。没过几年，他就再次成为了身家亿万的富豪。
而另一边，李大海的成长之路却充满了艰辛。由于母亲收入微薄，他在高二的时候就不得不退学去打工。他干过服务员、做过销售，每个月拿着仅仅 800 块的工资，补贴家用。因为从小缺乏父亲的陪伴和关爱，李大海的内心深处充满了自卑和怯懦。他对李诚儒的感情也十分复杂，既有对父亲长期不管不顾的怨恨和憎恶，又有着一种在父亲威严笼罩下，不知不觉产生的钦佩之情。这种复杂的情感，在他日后的成长过程中，表现得越来越明显。
1996 年，李诚儒遇到了史依弘。那一刻，他感觉自己的世界都发生了改变。史依弘是上海京剧院的当家花旦，也是国家一级演员，还是研究生毕业。她不仅容貌秀丽、气质高雅，而且在京剧领域的能力也是一流的，在国内外拥有众多的剧迷。作为京剧梅派青衣，她在业内享有极高的声誉。当时的史依弘，为了专注于自己的事业，感情生活一片空白。而李诚儒比她大 18 岁，不仅人到中年，还有过婚史，并且还带着一个儿子。他深知自己在很多方面都配不上史依弘，但他还是被史依弘深深地吸引住了。
为了追求史依弘，李诚儒可谓是煞费苦心。他展开了热烈的追求，这一追就是 5 年。终于，他的真心打动了史依弘，2002 年，两人在上海举办了一场盛大而隆重的婚礼。婚礼上，他们邀请了许多圈中好友和商界伙伴，李诚儒也把儿子李大海叫了过来。可没想到，李大海在婚礼上却做出了一件让李诚儒十分尴尬的事情。他当着众多亲友的面，对史依弘说：“史阿姨，你这么年轻漂亮，怎么就看上我爸爸了呢？” 他的话刚一出口，周围的朋友就开始打趣他。李诚儒觉得自己的面子都被儿子丢尽了，顿时火冒三丈，当场狠狠地训斥了李大海一顿。父子俩因此不欢而散，原本就紧张的关系变得更加恶化。
婚后的李诚儒，对史依弘宠爱有加，简直把她当成了自己的命根子。他每天都想尽办法哄史依弘开心，不是送花就是送首饰。他曾经在采访中毫不掩饰地说：“太太是我的命根子，要是没有太太，我就像失去了方向的船，不仅没有家了，我自己也会变得枯竭。”
而此时的李大海，在酒吧里驻唱，渐渐迷上了音乐。他心中有一个梦想，就是组建自己的录音棚。可他手头缺钱，突然想起父亲那里有一架闲置的钢琴，于是就厚着脸皮去找父亲要。李诚儒一听，立刻就拒绝了他：“这个家里的东西，没有一样是你的！那架钢琴是我买给我老婆的，凭什么给你！” 说完，就毫不留情地把儿子轰了出去。还不忘补上一句：“你就不是当歌手的料，趁早死了心吧！” 李大海被父亲的话气得满脸通红，站在门口对着屋里破口大骂：“老头，你等着瞧！等你老了，看谁来管你！” 从那以后，父子俩的关系降到了冰点，李大海发誓再也不踏进父亲的家门。
李诚儒对妻子的过度宠爱，也给史依弘带来了不小的压力。她不仅要忙于自己的京剧事业，还要时刻照顾李诚儒的情绪，常常感到疲惫不堪。李诚儒一心想把史依弘留在身边，多次劝她从上海调到北京，还几次三番地逼着她生孩子，希望她能放弃事业，做一个全职家庭主妇。但史依弘却不这么想，她深知自己的艺术生命十分短暂，不想在 30 岁这个黄金时期就放弃舞台，放弃自己热爱的京剧。因此，两人之间的矛盾越来越多，裂痕也越来越深。
2007 年，经过一段时间的冷静思考，史依弘和李诚儒最终还是选择了结束这段维持了 5 年的婚姻。就在李诚儒还沉浸在失婚的痛苦中无法自拔时，李大海却又出现在了他的面前。原来，李大海想卖掉他们住的小房子，在二环以外买一个大一点的房子，可还差 60 万的首付，他实在没办法，只好又来找父亲帮忙。他小心翼翼地对李诚儒说：“爸，求您借我点钱吧，我不会白要的，我给您打欠条。” 李诚儒看着儿子，气不打一处来：“你买得起房子吗？就算我借给你，你拿什么还？别在这儿浪费时间了，趁早滚蛋！”
其实，这么多年来，父子俩之间最大的问题就是不会好好沟通。李诚儒性格暴躁，又深受传统观念的影响，对儿子的要求十分严格。再加上早年他对儿子的陪伴太少，父子俩本来就不亲近。而李大海在事业上又一直没有什么成就，这让李诚儒更加恨铁不成钢，所以说话才会那么难听。在过去的 30 年里，他一直采用打压式的教育方式，很少给儿子鼓励和支持。
就像在 2013 年的那档节目中，当其他明星父母都在给自己的孩子加油打气时，李诚儒的表现却让人瞠目结舌。他对着镜头，毫不留情地数落着李大海：“他有什么可夸的？长得倒是人模狗样，可这都是爹妈给的！他自己呢？打台球没拿过冠军，唱歌没有代表作，演戏也没让人记住的作品，都 35 岁了，还是一事无成！没有我李诚儒这个父亲，谁知道他李大海是谁啊！” 说完，他怒气冲冲地就走了，留下李大海尴尬地站在原地，像一个犯了错等待审判的罪犯，一句话也说不出来。后来，为了缓解尴尬，李大海只能无奈地说：“他是在激励我呢！” 但实际上，这么多年来，父亲的责骂和嘲讽已经在他的心里留下了深深的伤痕。
也许是因为李诚儒自己小时候就没有感受过父爱，所以他不知道该如何去做一个好父亲。他本意是想通过严厉的鞭策和打压，让儿子成长为一个真正的男人，可没想到却适得其反，让父子俩的距离越来越远。但其实，李诚儒是嘴硬心软，虽然嘴上对儿子不依不饶，但实际上却一直在背后默默地支持着儿子。
儿子想学音乐，他虽然骂了一顿，但还是花了 5 万块给儿子买了钢琴，送到他的录音棚。儿子想当演员，他一边骂着，一边动用自己的关系，带着儿子出演了《刑警的故事》《少年棋王》和《谍?莲花》等影视剧。儿子想当导演，他也是骂完之后，就开始为儿子张罗剧本，组织演员。后来，李大海还入选了 “青年电影 A 计划”，成为了其中的一员。现在，儿子又想往体育方向发展，练习台球，李诚儒虽然觉得不太靠谱，但还是选择了妥协，他开始学着尊重儿子的选择，不再像以前那样强行阻止。他无奈地说：“我宁可看着他一事无成，也不想再伤害我们的父子感情了。”
随着年龄的增长，李诚儒越发深刻地体会到了父子之间的亲情。为了弥补过去对儿子的亏欠，修复他们之间的关系，他主动提出要给儿子换一辆车，而且还是一辆百万豪车。李大海听到父亲的这个提议，感到十分意外。他连忙说：“不用换那么好的，20 万的车就足够了。” 说完，父子俩对视一眼，不禁都笑了起来。
如今，李诚儒心中唯一的遗憾就是 37 岁的儿子还没有结婚。他知道，是自己失败的婚姻给儿子造成了恐婚心理。他也曾多次劝说儿子，但都没有效果，最后也只能无奈地放弃。他常常想，儿孙自有儿孙福，孩子的事情就随缘吧，只要他平安健康，自己也就心满意足了。经历了这么多的风风雨雨，李诚儒也算是看开了许多。
