《钢铁是怎样炼成的》1934年版全文插图

2023年，位于莫斯科的奥斯特洛夫斯基博物馆举办了《钢铁是怎样炼成的》的插图展览。

曾经，这个博物馆门可罗雀，但随着《钢铁是怎样炼成的》在俄罗斯的悄然升温，博物馆又开始了人头攒动。

博物馆介绍，2004年是最后一版奥斯特洛夫斯基作品出版的时间，之后长达15年，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》没有再版，一直到15年之后的2018年开始，《钢铁是怎样炼成的》重新受到了出版商的青睐，两年内，出版了三个版本。

这预示着俄罗斯人在国有危难的紧急关头，重新想起了保尔及保尔身上的英雄意志。

莫斯科的奥斯特洛夫斯基博物馆统计，《钢铁是怎样炼成的》有33种版本的插图。

从1932年出版的第一版开始，《钢铁是怎样炼成的》就配有插图。第一版仅出版了第一部。

1932年第一版仅仅是第一部的内容

1934年，第二部出版。

同一年，也就是1934年，第一部、第二部合在一起出版，可以说是《钢铁是怎样炼成的》的第一次全本面世，这一版又配置了与第一版不相同的插图。

1934年版分第一部、第二部，可称之为全本

这些珍贵的插图，其实记录着苏联文化的时尚与走向，铭刻着时代的感知与认知，可以说，《钢铁是怎样炼成的》的插图演变史，与苏联文化的发展与嬗变紧密相关。

笔者之前曾经介绍过苏联版《钢铁是怎样炼成的》的插图，业已达18位。

但笔者因为多是通过网络爬梳搜集资料，渐觉后继乏力，在越来越感到难以进行下去的时候，上海收藏家归琪先生慷慨相助，提供了他收藏的《钢铁是怎样炼成的》藏品中的插图图片，使得我们能够看到更多的在网络上几乎难以一窥的《钢铁是怎样炼成的》稀见插图。

上一次，笔者转发并介绍了苏联1932年第一版的插图，全部来自于归琪先生的赞助，今天，我们再来欣赏一下，同样由归琪先生提供的1934年的全本《钢铁是怎样炼成的》插图。

1934年第一部

1934年第二部

这版插图的画家是：米哈伊尔·叶菲莫维奇·戈尔什曼。

戈尔什曼

俄文名为：Михаил Ефимович Горшман。

他还有一个笔名：Мендл Хаимович Горшман，译成：门德尔·海莫维奇·戈尔什曼。这个笔名与他是犹太人身份有关。他的妻子也是犹太人。

戈尔什曼

戈尔什曼1902年生于明斯克，1972年在莫斯科去世，享年70岁。

下面，我们来看一看1934年第一部、第二部合在一起的全本《钢铁是怎样炼成的》插图：

小说里对保尔的故乡有这样的交代：

——有六条铁路通到这个枢纽站。车站总是挤满了人，只有夜里，在两班火车的间隙，才能安静两三个钟头。这个车站上有几百列军车从各地开来，然后又开到各地去。有的从前线开来，有的开到前线去。从前线运来的是缺胳膊断腿的伤兵，送到前线去的是大批穿一色灰大衣的新兵。

保尔在食堂里辛辛苦苦地干了两年。——

这里在背景进行介绍的时候，实际上隐藏着一个重要的时间过渡期。小说里通过对环境的一段客观的描述，实现了时间的递进。

在1976年版本中，是“五条铁路”，后来黄树南的译本改成了“六条铁路”。

这幅画的前景中，可以看到开往一战前线士兵喧宾夺主，端着盘子的保尔反而被压到后边去，难以发觉，很难想象，这会是小说的插图。

游击队撤走后，把枪支发给了市民，小说里描写道：“今天城里非常热闹，不同往常。这一点他一下子就发现了。一路上，拿着步枪的人越来越多，有的一支，有的两支，还有拿三支的。保尔不明白是怎么回事，急忙往家走。”

小说里是通过保尔的视角看到游击队发枪之后、人人拿枪的奇景，插图中变成了一个纯粹客观的图景，把无关紧要的路人作为画面主体，同样有喧宾夺主之感。

小说里的经典场景，保尔钓鱼，冬妮娅拿着书，与保尔初次结识。小说里描写她的打扮：“她穿着领子上有蓝条的白色水兵服和浅灰色短裙。一双带花边的短袜紧紧裹住晒黑了的匀称的小腿，脚上穿着棕色的便鞋。栗色的头发梳成一条粗大的辫子。”

可见她扎的是辫子，但插图里却是蓬松着头发，似乎并没有按照小说里的设计来造影啊。

小说里在这一部分写道：

——他们（犹太人）两个把萨洛梅加从门口推开了。萨洛梅加赶紧从腰里拔出手枪，恶狠狠地用铁枪柄在佩萨赫白发苍苍的头上敲了一下。老人一声不响地倒下了。

屋里的丽娃仍在呼号。

匪徒们把疯了的托伊芭（犹太老妇人）拖到街上。凄厉的叫喊和求救的呼声立刻在街心回荡起来。——

插图表现了彼得留拉麾下凌辱犹太人家庭的悲惨一幕。

保尔救人的场景，是小说里的一个著名的段落，但这一版插图，错过了最激烈的交锋阶段的戏剧性巅峰，表现的是救人之后的状况，对应于小说里的这一段描写：

“（敌人士兵）松手放开躺在地上的保尔，像一只装满粮食的口袋，滚进了壕沟。

还是那双强有力的手，把保尔从地上扶了起来。”

保尔关入土牢之后，遇到了一位不幸的女子，两个人同病相怜，几乎逾规越矩，幸亏保尔想到了冬妮娅止住了心猿意马。

这个女孩后来到一个奸商家里打工，当谢廖沙带着红军去搜索藏匿的财宝的时候，是这个女孩提供了情报，把奸商的财宝一网打尽。变相地，这个苦命的女子，也以自己的方式投身了时代的滚滚洪流。

这一段可对应小说里的下面描写：

——保尔没有睡，他一连几夜都翻来覆去睡不着。赫里斯季娜很同情他，唉，他太可怜了。……赫里斯季娜激动地低声讲起来——她尽情向身旁这个沉默寡言的难友倾吐自己的痛苦。他听着，什么话也没有说，只是把一只手放在赫里斯季娜的手上。——

谢廖沙首次组织青年团宣传活动时，却遇到了台下的公子哥们、姐们的冷眼对待。小说里写道在台下“打扮得非常时髦的莉莎·苏哈里科和安娜·阿德莫夫斯卡娅。她们正旁若无人地同向她们献殷勤的男生交谈着。”

而在台上，当谢廖沙看到有一位青年要求入团时，他“高兴地笑了。他一下子冲到台中央。”此插图即表现了这一场景。

这可以说是最早呈现了保尔篝火前读书的经典场景，后来的同一主题的绘画，多少都是发源于此插图。

基布里克版本

小说里的相关描写如下:

——篝火的红色火舌抖动着，褐色的烟柱盘旋着升到空中。一群群蠓虫，躲开浓烟，慌慌忙忙地飞来飞去。战士们稍稍离开火堆，围成了一个半圆形。篝火在他们脸上抹上了一层紫铜色。

保尔把马鞍搬到火堆跟前，坐在上面，然后打开那本厚厚的小书，放在膝盖上。

当团长普济列夫斯基同志同政委一道骑马悄悄走近篝火时，他看见十一对眼睛正一动不动地盯着那个念书的人。——

保尔在基辅医院里治疗的时候，正在基辅学习的冬妮娅和好友特地到病房里去看望保尔。冬妮娅在各个版本的插图中露影的机会并不多，这一幅插图，还是表现了她对保尔的关切之情。

小说里对这一场景，是通过医院里的见习医生的日记来表现的：

——今天有人叫我到楼下的接待室去，那里有两个姑娘等着我。其中一个长得很漂亮。她们要看柯察金。她们的名字是冬妮亚·图曼诺娃和塔季亚娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮亚这个名字我知道，因为柯察金说胡话的时候多次提到过她。我允许她们进去看他。——

下面是第二部的插图。从第二部的1934年版的原文来看，与现在的版本，有较大的差距。第二部1934年版一开始表现了丽达的活动，有一段她的动作描写，而现在的第二部一开头就是丽达的日记，相比之下，把丽达在团省委的活动给略去了不少。

这幅插图的内容，表现了丽达在团省委工作时参加活动的情况，但在现有的小说里已经没有相关的内容，被删去了。

这个版本中的这一段描写，不见现在的版本

我们可以从1934版本里的中文硬译的文字中看到，这一部分内容不见踪影了。

保尔筑路时，朱赫来前来指导工作，师徒重逢，倍感亲切，小说描写的信息基本被移到插图中来了：

——保尔连铁锹也没有顾得放下，立刻向坡下跑去。他的两只眼睛在帽檐下热情地微笑着，朱赫来紧紧地握住他的手，握的时间比谁都长。——

保尔到团省委要求工作，现任领导一副官腔，支走了保尔，引起保尔过去的战友的不满，纷纷为保尔讨要说法。小说里对此有较多的笔墨描写：

——图夫塔的铅笔尖一下子折断了。他把铅笔摔到地上，但是还没有来得及回击保尔，就有几个人说说笑笑地涌进了房间。其中有奥库涅夫。大家见了面，又是惊又是喜，问长问短，简直没有个完。过了几分钟，又进来一群青年，其中有一个是奥莉加·尤列涅娃。她简直有点不知所措了，惊喜地握住保尔的手，久久不放。

后来的人又逼着保尔把他的情况从头到尾说了一遍。同志们出自内心的喜悦，真挚的友谊和同情，热烈的握手，亲切而有力的拍肩打背，使他一时忘记了图夫塔。

说到最后，保尔把他和图夫塔的谈话告诉了同志们。大家都气愤地嚷了起来。奥莉加狠狠地瞪了图夫塔一眼，到书记办公室去了。——

苏波国境线上，保尔与营长骑马在边境线上巡逻。后边，可以看到界碑的标志，小说里描写：“这是一根削去了皮的粗大圆形柞木柱，深深埋在地里。柱顶上是一块铸着锤子和镰刀的铁牌。“

站在地上的巡逻士兵的穿着，小说里写道：“这个魁梧的红军战士穿着灰色的军大衣，戴着绿色领章，脚上穿的是毡靴。大衣外面还披着一件又肥又大的宽领羊皮外套，脑袋包在呢子的盔形帽里，很暖和。手上戴的是羊皮手套。那羊皮外套很长，一直拖到脚跟，即使在严寒的暴风雪天也冻不透。”

列宁逝世后，保尔的哥哥与工厂的工人们要求入党。

保尔去见筑路时的老战友杜巴瓦，但大失所望，发现昔日的战友沉湎在声色之中，小说写道：

——这时隔壁的门打开了，睡眼矇眬的杜巴瓦走了出来，站在门口。他脸色灰暗，眼圈发青，身上散发着刺鼻的洋葱味，保尔那敏锐的嗅觉还闻到了他嘴里喷出来的隔夜的酒气。从半开的房门里，保尔看见床上躺着一个胖女人，确切些说，是看到这女人的肩膀和一条光着的肥腿。——

在疗养院，保尔通过下棋遇到了后来帮助甚大的挚友，看看小说里的相关描写：

——不久，疗养院来了一位高个子老头，他虽然五十岁了，看上去却非常年轻。他邀保尔下一盘。保尔没有想到对方是强手，不慌不忙地开了一个后翼弃卒局。列杰尼奥夫不吃弃卒，以挺进中卒相应。保尔作为“冠军”，有义务同每个新来的棋手都下一盘。下棋的时候，总有很多人围着观看。走到第九步上，保尔就发现，列杰尼奥夫那些沉着挺进的小卒在向他步步进逼。保尔这才明白他遇到了劲敌，悔不该对这场比赛掉以轻心。——

这幅插图表现保尔与未来的岳父之间的冷战：

——保尔第二次到丘察姆家，使这一家的矛盾激化到了极点。

老头子听说他来了，暴跳如雷，在家里大闹了一场。领着母女三人进行反抗的，当然是保尔了。老头子没有想到，妻子和女儿会给他这样有力的反击。从保尔来到那天起，这一家人就分开过了，两边的人互相敌对，彼此仇视。——

一个热心的邻居女孩，帮助保尔记录小说。小说里的描写如下：

——亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”——

画家自画像

戈尔什曼的插图算不上出色，问题是画家对人物造型没有对应作者的原型，看起来千人一面，缺乏个性化的人物塑造，与后期的令人印象深刻的小说插图相比，可以很明显地看出插图的独创性与辨识度上存在的不足。

但并不是画家没有塑造各类人物的功力，主要原因还是小说出版时间在即，创作时缺乏充裕的生活体验，所以给人的感觉是闭门造车，急就章完成，自然无法与小说的丰厚内涵相匹配。

戈尔什曼在三十年代就为巴别尔的《骑兵军》画过插图，我们来看一看这个作品：

画家还为《远离莫斯科的地方》绘制了插图，但并不是我们国内引进版里的那套插图，目前国内版的插图由波德拉斯卡娅创作，波德拉斯卡娅显然后来居上，她的这套插图面世之后，戈尔什曼那一版的插图很自然地就被淘汰了。

我们先看一下戈尔什曼版的《远离莫斯科的地方》插图：

戈尔什曼版的《远离莫斯科的地方》插图

波德拉斯卡娅版的插图画的很漂亮，很有立体感，人见有爱：

波德拉斯卡娅版的《远离莫斯科的地方》插图

我们再看看戈尔什曼的一些其它美术作品：

戈尔什曼为《钢铁是怎样炼成的》的插图，一些成功的部分，还是在日后被其它的现实主义画作保留下来，并有所增益，因此这个版本也有着它重要的插图演进过程中的推进作用。今天我们来看看这一版插图，也能够见识一下日后版本里未曾留意的叙事角落，可以更好地看清小说里的那些被人忽视的隐秘部分。

戈尔什曼插图

在收藏家归琪先生的赞助下，这是我们介绍的第十九种《钢铁是怎样炼成的》小说插图。