在院子里架起一口大锅，隔壁王婶听到声响就知道我家又在做柠檬虾，她说这道菜酸酸甜甜的味道总能让她想起年轻时候在街边小摊买的那盘虾，那时候老板总会多给她放一片柠檬。

市场里的虾贩子总会用手捏一捏虾的背部，他说这样能感受到虾肉的紧实程度，我看着他脸上的褶皱跟着笑意荡漾开来，觉得买虾也是件挺有意思的事情，贩子说新鲜的虾总是带着股子海水的腥气，但处理得好了就会变成让人流口水的香味，我把虾倒进塑料袋里的时候，还能听见它们扑腾的声音。

早市的人群熙熙攘攘，我手里提着的虾还在动，那种生命力让我想起小时候在水沟里抓虾的日子，那会儿虾子虽然小，但是煮出来特别甜，妈妈总说现在的虾没有以前的好吃了，可能是因为记忆里的味道都带着点儿怀旧的调味料。

菜市场的声音很特别，有讨价还价的声音，有称重时砝码碰撞的声音，还有小贩吆喝的声音，这些声音混在一起，就像是一锅煮得正旺的汤，咕噜咕噜地冒着泡，我常常觉得买菜的过程其实就是在给生活加调味。

处理虾的时候，我喜欢听虾壳剥落的声音，那种轻微的咔嚓声让我想起小时候玩过家家时假装做饭的情景，现在真的站在厨房里，才发现烹饪是件需要耐心的事情，就像剥虾一样，得一点一点地来。

洋葱切片的时候眼睛总是会不自觉地流泪，我妈说这是洋葱在考验你的厨艺，要是能忍住不哭，以后做的菜就会越来越好吃，我觉得这可能就是厨房里流传的小迷信，但是每次切洋葱的时候还是会想起这句话。

小米辣切圈的时候，案板上就落了一圈红色的光晕，我把它们装进小碗里，觉得这红色特别好看，像是把太阳的颜色偷来了一小块，有时候会想，为什么辣椒这么漂亮的东西，吃起来却能辣得人直流眼泪。

柠檬切片的时候，厨房里就弥漫着一股酸溜溜的味道，那种味道让人忍不住吸吸鼻子，就像是闻到了整个夏天的味道，柠檬的气味总能让我想起小时候喝的柠檬水，那时候总觉得酸得要命，现在却觉得这种酸味刚刚好。

调味的时候总是很纠结，生抽要放多少，蚝油要放多少，这些都得凭感觉来，就像是在写一首没有谱子的歌，全靠心情来配合，有时候放多了，有时候放少了，但每一次都是不一样的体验。

热油泼在虾上的时候，那个声音特别好听，就像是下雨天屋檐滴水的声音，油滋滋地响着，味道就跟着散开来，整个厨房都充满了香气，这个时候总觉得做饭真是件幸福的事情。

我喜欢看热油落在食材上的样子，那一瞬间的声响和烟气，就像是在变魔术，普通的食材突然之间就有了灵魂，这让我想起小时候看妈妈做饭时的场景，那时候总觉得她是个会魔法的人。

有时候会觉得做菜就像是在创造一个小世界，各种味道在锅里交汇，最后变成一道能让人开心的菜，这个过程充满了未知和惊喜，就像是在写一个故事，每次的结局都不一样。

芝麻撒在菜上的时候，总会想起外婆晒芝麻的场景，她会把芝麻摊在竹匾上，放在院子里晒，然后等着它们发出轻微的爆裂声，那声音像是夏天午后的蝉鸣，细碎但是热闹。

每次泼油的时候都会想起，小时候妈妈总说要等油温上来了才能泼，不然味道就出不来，现在自己做菜的时候也会这样反复确认油温，好像这样就能把妈妈的味道也做出来。

我觉得每道菜都藏着故事，就像这道柠檬虾，它让我想起很多人和事，想起市场里的吆喝声，想起厨房里的忙碌声，想起餐桌上的欢笑声，这些声音串在一起，就成了生活的味道。