2024年10月5日

今天天还没亮，我们就都去了伯伯家帮忙。天气转冷了，早上出门时大家都穿上了厚衣服。我们吃完早饭后正在收拾，管事的爷爷和叔叔过来找我，问我是否愿意帮忙给亡人（大娘）洗身。他们特别强调，进去后不能哭，不能掉眼泪，也不能有其他不敬的行为，必须洗大净和小净，还要帮着女阿訇倒水。我毫不犹豫地答应了。

其实，伯伯家的大儿媳本来也可以帮忙，但她和大娘的感情并不深。毕竟她和我哥结婚才两年，而大娘在她嫁过来之前就已经坐轮椅了，两人之间没有太多的情感纽带。二儿媳是汉族，按照习俗也不适合参与。其他侄媳妇们都不敢进去，她们都害怕。我知道没人愿意去，所以爽快地答应了。毕竟大娘是自己人，没什么好怕的。

我们进去后，帮忙倒水，女阿訇给亡人洗大净，男阿訇则在院子里念经。一切收拾妥当后，我们都在大门外跪着，等待众人将亡人抬上面包车，拉到坟墓去安葬。

当面包车开走的那一刻，大家都忍不住哭了出来。我感觉自己哭得最伤心，因为想到这十几年来大娘对我的照顾，点点滴滴涌上心头。想到以后再也见不到她了，心里一阵酸楚。大娘才五十岁啊！我不禁感叹，人来到这世上，最终却要离开，真是让人难以接受。

不过，换个角度想，大娘也算是幸运的。伯伯有心脏病，做了支架手术，但这两三年里他一直尽心尽力地照顾大娘。两个儿子和儿媳常年在外打工，即使在家也不怎么管大娘，都是伯伯一个人在照顾。如果伯伯有个三长两短，大娘的日子会更难熬。所以，大娘虽然离开了，但至少在她最后的时光里，有伯伯一直陪伴着她。离开的人解脱了，留下的人才是最孤独、最可怜的。

相比之下，我姑姑家的大儿子就没那么幸运了。他刚结婚没多久就瘫痪在床，吃喝拉撒全靠别人照顾，连话都说不了。儿子刚结婚花了不少钱，再加上他住院看病，家里负债累累。儿子和儿媳都在外打工还债，我嫂子还要边带孩子边照顾他。每次我去看他，都能从他的眼神中看到绝望和无奈。他才五十多岁，却已经瘫痪了五年，想活活不了，想死死不成，真是让人心酸。

有时候我在想，如果这世上没有病痛该多好。既然每个人最终都要离开这个世界，为什么还要让他们在离开前承受那么多的痛苦呢？

这篇日记记录了我对生死的思考，也让我更加珍惜身边的人。希望大娘在天之灵能够安息，也希望那些还在病痛中挣扎的人能够少受些苦。​