六岁的姜文站在镜子前，对着自己扮鬼脸。母亲的竹条在身后呼呼作响，他却笑得更欢了。

这个1963年生于唐山的倔小子，把童年过成了一出独角戏。严厉的母亲是他最早的观众，军区大院是他最初的舞台。

一巴掌过后，姜文不哭不闹，反而学起了母亲的表情动作。这股子＂戏精劲＂，成了他日后拍电影的底色。

谁能想到，军区大院里这个挨打专业户，后来成了让观众又爱又恨的＂鬼才导演＂。

从《阳光灿烂的日子》到《让子弹飞》，姜文用镜头诉说着内心的不安分。每个镜头里，都藏着那个不服输的倔小子。

中戏毕业后，姜文混得风生水起。但在深夜里，他总是对着镜子发呆，仿佛又回到了那个被母亲训斥的下午。

刘晓庆曾说：＂姜文这人怪得很，明明那么有才，却总觉得自己不够格。＂

拍《鬼子来了》时，姜文每天天还没亮就到片场。别人以为他是敬业，其实他是害怕做得不够好。

＂我就是个戏子，＂姜文常这么说，＂但我要当最好的戏子。＂这话里有狂气，更多的却是不安。

他把自己的故事藏在电影里。马邦德的嚣张，顾青的叛逆，都是那个被压抑的小男孩的出口。

每拿一个奖，姜文都要喝得烂醉。醉了的他会说：＂我其实什么都不是，只是装得像那么回事。＂

但他的＂装＂，装出了中国电影史上独一无二的风格。那些荒诞的镜头，夸张的台词，都是他内心戏剧性的延伸。

朋友们都说，姜文这人就像他拍的电影，表面疯疯癫癫，骨子里却执拗得很。

拿着大把奖杯，他还在纠结自己是不是个合格的导演。这种近乎偏执的自我怀疑，成就了他的＂怪才＂之名。

如今的姜文依然在演着自己的戏。只是这次，他学会了和那个永远长不大的自己和解。

在他的新片筹备现场，姜文还是那个事必躬亲的＂控制狂＂。但眼神里，终于有了几分释然。

那个在军区大院里做着导演梦的小男孩，终于在银幕上找到了自己的位置。

或许，这就是姜文的人生态度：不疯魔，不成活。自卑与狂妄，本就是同一枚硬币的两面。