深潜者黄旭华：用三十年沉默铸就大国重器

2025年2月6日，99岁的黄旭华院士与世长辞。这位隐姓埋名三十载的“深潜者”，用毕生心血为中国锻造出震慑深蓝的利剑——第一艘核潜艇“长征一号”。他的一生，是共和国科技突围的缩影，也是一代科研人无声的史诗。

岁在甲午，美利坚 "鹦鹉螺" 号核潜艇告成下水。此乃寰宇首艘核动力潜艇，续航三万余里，潜航五十日，航速二十节。革新海战格局，俾潜艇由战术袭扰进阶战略威慑，开水下作战之新纪元。岁在戊戌，苏联拒援，毛泽东立誓："核潜艇，万年必成！"乃率八千科研士隐入西南深山，以算盘为刃，图纸作甲，躬耕一十四载。丙辰年冬，首艇试水，鲸跃沧波，中国遂成第五核潜之国，辟海疆长城于深蓝。”

然而，现实是极为残酷的。苏联专家撤离之时，竟未留下片纸只字。初创之际，科研团队唯持数帧异域核潜艇影像，模糊难辨。适有外交官携归美利坚核潜艇玩具模型一具，形制逼真，剖之可见舱室、反应堆布局，遂依此推演验证，奠定设计根基。西洋锁钥，黄旭华率团队拆解夷人玩具，以珠算推演万数。首创水滴型艇体，分两班互校数据，误差毫厘不爽。历时三载，终成中国首艘核潜艇设计，开深潜之先河。

在这个过程中，他们发现某国外论文中宣称核潜艇需安装60吨陀螺以保持平衡，但经过反复计算后，证实这是误导性信息，最终省去了这一冗余设计。黄旭华团队科学筛选资料，算盘推演数据，首创水滴线型，严控重量精度，严谨攻关突破封锁，1970 年首艇下水，奠定核威慑基础。

核潜艇的核心是核动力装置。岁在乙巳，中央密令于蜀地深山筹建核潜艇陆上模式堆，代号九〇九。彭士禄率数千军民隐入夹江，筚路蓝缕，以启山林。五年间，力克技术封锁，建成首座核动力装置，为七〇年潜艇下水奠基，扬威海疆。彭士禄以 "啤酒理论" 破除核恐惧：酒精燃点虽低，啤酒浓度不足以致燃。率团队以实验数据验证安全性，七成把握即拍板，1970 年首艇下水，奠定核威慑基础。”这一形象的比喻，让科研人员放下了心中的包袱，全身心投入到核动力装置的研发中。

1970年，模式堆成功达到满功率，周恩来总理批示的“充分准备，一丝不苟，万无一失，一次成功”16字方针，成为核潜艇研制过程中的行动铁律。

为了精确控制核潜艇的重量，团队将4.6万个零件逐一称重，连边角料也不放过。正是这种对每一个细节的极致追求，使得数千吨的实测重量与设计值分毫不差。工程队以 10 辆卡车组阵牵引 60 吨重的反应堆压力容器，翻山越岭后，采用推、拉、顶、吊等原始方式，将这一 "国之重器" 安全运抵西南深山基地，为 1970 年首堆满功率运行奠定基础。

岁在庚戌，季冬廿六，我华夏首艘核潜艇"长征一号"告成于渤海之湾。斯举也，使吾邦跻身第五个拥有核潜艇之国列。科研之士以筹策推数据，破技术之锢，历十稔之功，终铸国之重器，为海军核威慑奠定根基。岁在己酉，海军遴三十六士，隐姓埋名驾首艇试航。每次出海必遗书预立，若青松之挺于险峰，以血肉之躯验国之重器。今以花束落款 "核潜艇 36 棵青松"，致敬深海铸剑者。他们啃完了30多门专业课程，在200多次试验中屡闯鬼门关。

深潜试航时，舵机骤失，艇体急倾如坠，距渊底三尺。水手长王福才五秒间连施七策，以雷霆手段操控轮机，终挽狂澜于既倒，化险为夷。深潜试航时舵机骤失，艇体急倾如坠，距海底仅三尺。水手长王福才五秒内连施七策，操控轮机化险为夷，不仅挽救潜艇与艇员，更为后续研发积累宝贵经验。

戊辰年，黄旭华花甲躬率团队试极限深潜，寰宇首潜三百寻，为技术突破奠基，终铸国之重器。他说：“我是总师，不仅要为艇负责，更要为艇上人负责！”这种身先士卒的精神，激励着每一位科研人员不断前行。

黄旭华隐姓埋名三十年，父逝未归，母阅《赫赫而无名的人生》方知其身份。这位 "核潜艇之父" 以算盘推演数据，率队突破技术封锁，1970 年首艇下水，1988 年亲涉极限深潜，终铸国之重器。与他并肩作战的彭士禄，胃部切除四分之三仍坚守工地；数千科研者扎根深山，用窝窝头就着数据图纸充饥。林海雪原戍边人扎根极寒，蓝天试飞英雄驾机突破音速，北大荒拓荒者垦荒冻土，深山支教者点燃知识火种，抗美援朝志愿军血沃异国疆场。不同时代的青年群体以生命热忱谱就传奇，将青春熔铸成民族精神丰碑。

岁在甲寅孟秋朔日，我首艘核潜艇长征一号自主研制告成，入列海军，中国遂成第五核潜之国。该艇突破技术封锁，首创水滴线型，历时十四载攻关，以算盘推演数万数据，终铸国之重器，辟海疆长城于深蓝。这一里程碑式的成就，不仅标志着中国海军迈入了新的发展阶段，也为中国在国际舞台上赢得了更多的尊重和话语权。

岁在壬戌孟秋，巨浪 - 1 潜射导弹破水而出，中国海基核威慑遂成。此弹原名巨龙，毛公更名巨浪，黄纬禄总师率队以台筒艇三试法，历十七载攻关，初试失利，五日后复射成功，中国遂成第五核潜之国。这一壮举的背后，凝聚着无数科研人员的智慧和汗水。

黄旭华们的故事，诠释着“自力更生”的终极含义。从木壳模型到深海长城，他们用“土办法”打破技术神话，以肉身凡胎筑起水下长城。黄公讳旭华，粤东才俊也。弱冠负笈交大，值海疆告急，隐姓埋名三十载。青丝熬雪，犹执算筹推演万数；花甲之年，亲涉潜渊三百寻。终铸国之重器，使华夏跃居五核之列。当其试水归来，霜鬓映碧波，人谓 "深海卧龙"，”他们的精神将永远激励着后人不断前行。