1968年毛主席出席会议，发现李讷也在场，询问汪东兴：她是什么官啊？

汪东兴回答: “她是解放军报社负责人之一。”

毛主席听后发怒道: “这不就是胡闹，一个年轻的小姑娘什么经验都没有，怎么能领导大家呢！”

会议结束后，毛泽东在一旁的房间里召见了李讷。

“讷，我没想到在这里看到你，”毛泽东开门见山地说，“你怎么成了解放军报社的负责人？”

李讷有些紧张地回答：“父亲，我是凭借自己的能力和努力获得这个职位的。”

毛泽东摇了摇头，“你是我的女儿，你的任何成就都会被人认为是依赖我的影响。这与我一直倡导的自力更生，依靠实践经验去成长的原则相悖。”

李讷低下了头，“但我真的尽力了，我想证明自己的能力。”

毛泽东凝视着她，“证明自己，不是靠坐在办公室里。你需要的是真正的磨练，去体验生活，去理解普通人的辛苦。”

李讷抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“那我应该怎么做？”

“我将安排你去农村生活，从基础做起，学习劳动，感受生活。”毛泽东的语气坚决，“这是对你最好的教育。”

李讷沉默了一会儿，然后缓缓地点了点头，“我明白了，父亲。我会接受这个挑战，用我的行动来证明我的能力。”

这次会议和对话成为了李讷人生中一个重要的转折点，她从解放军报社的负责人变成了一名普通的农村劳动者，开始了一段全新的生活旅程。

李讷离开了她熟悉的工作环境，独自前往了一个偏远的农村。初到乡下，她被安排住进一间简陋的小屋，与当地农民生活在一起。习惯了城市的便利，李讷最初感到有些不适应，但她没有退缩。

农村的生活节奏与城市截然不同,每天清晨，太阳刚刚升起，李讷就跟着村民们出发去田里工作,她学会了插秧、除草和收割，这些对她来说全都是新鲜的经历。

起初，她的手上磨出了水泡，背部也因长时间弯腰劳作而感到酸痛,但随着时间的推移，她的身体逐渐适应了这样的劳动。

在这段时间里，李讷不仅学会了农活，还体验到了农民的艰辛生活,她与村民们同吃同住，听他们讲述生活中的苦与乐，逐渐理解了他们的思想和感受,在与村民们的交流中，李讷学会了谦卑和感恩，她的心态也发生了变化。

几年后，李讷被送往“五七干校”，这是一个以艰苦环境和高劳动强度著称的地方,在那里，她被安排做最为艰苦的工作——清扫厕所,面对这样的任务，李讷没有任何怨言，她默默地接受并承担起了这份责任。

尽管面临着艰苦的生活条件，李讷始终坚持着,她不仅在体力上适应了农村的劳作，还在精神上找到了与农民共鸣的方式。

她的真诚和努力逐渐打动了村民们，她不再是一个外来者，而是成为了村庄的一份子,在村民的眼中，李讷不再只是一个领导人的女儿，而是一个勤劳、坚强的女性，她的形象在他们心中逐渐升华，赢得了他们的尊重和认可。

在这段经历中，李讷学会了许多生活技能，从最基本的农活到生活中的小技巧,她学会了如何用最简单的材料做饭，如何修补衣物，甚至如何在艰苦的条件下保持乐观的心态。

这些技能不仅让她在农村生活中自给自足，也让她深刻理解了普通人民的生活状态和他们面临的挑战。

在这一过程中，她遇到了一位服务员,他是一个普通而朴实的人，没有显赫的背景，但他拥有诚实和善良的品质，对生活充满了热爱。

两人在相互的陪伴中找到了共鸣，彼此的生活方式和价值观不断地交融。在经历了共同的艰难和快乐后，他们决定共同走过余生。

李讷和这位服务员的婚礼非常简单而温馨,没有豪华的仪式，没有繁杂的安排，只有亲朋好友的祝福,他们的生活虽然简朴，却充满了爱和温暖,在这样的生活中，李讷找到了她所追求的幸福。

这段经历让李讷变得更加坚韧和独立,她不仅学会了如何在困难中找到希望，还学会了如何在平凡中发现幸福,她的生活虽然普通，却因为这份真实和自我实现而变得非常珍贵。

1976年，一个平静的早晨，李讷像往常一样在家中忙碌。突然，邻居匆匆来到她家，带来了令人震惊的消息：毛泽东去世了。这消息对李讷来说如同晴天霹雳，她感到整个世界都在瞬间崩塌。

"不可能，这不可能..." 李讷喃喃自语，她的手颤抖着，洗衣篮从手中滑落，衣物散落一地。她感到一种前所未有的失落和痛苦，泪水不由自主地流了下来。

她的丈夫，听到这个消息后，立即赶回家。他看到李讷坐在地上，泪流满面，心中充满了担忧。

"讷，我在这里。" 他轻声说着，轻轻抱住了她。

"他走了，他真的走了..." 李讷哽咽着，靠在丈夫的肩膀上。

"我知道这对你来说很难，但你必须坚强。" 他的声音充满了温暖和力量，"你的父亲是伟大的领袖，但他也会希望你继续前进，坚持你的信念和生活。"

李讷的丈夫在接下来的日子里成了她最大的支持。他细心照顾她，安慰她，鼓励她。他知道，这样的悲痛不是短时间就能平复的，但他始终耐心地陪伴着她。

随着时间的流逝，李讷逐渐从悲痛中恢复。她开始回想起父亲的教诲，那些关于自力更生和坚持真理的话语。她知道，即使父亲不在了，她仍需继续前行，过着朴素而真实的生活。

"他一直教导我们要坚强，要独立。" 李讷对丈夫说，"我要继续他的遗愿，过我们自己的生活。"

"我会一直在你身边，支持你。" 丈夫握住她的手，充满了决心和爱。

李讷和丈夫一起继续了他们简朴但充满爱的生活。在这一切中，李讷始终没有忘记父亲的教诲，她用自己的行动诠释着一个真正的共产党员的生活态度。尽管她的身份背景非凡，但她选择了平凡而真实的生活，这份选择本身，就是对父亲最好的致敬。