这是肖华在自传《往事悠悠》中的开篇。

肖华与张艺谋，从青年时代就萌生的爱情最终还是以离婚作为了结局。

是应了那句“男人有钱就变坏”？还是两人的结合只是一场错误？

如今的张艺谋已经功成名就家庭和睦，可肖华又过得如何呢？

01

1951年，肖华出生在西安的一个书香世家。

爸爸和妈妈都是高级知识分子，由于工作繁忙，肖华从小就被送到了北京的姥姥家生活。

14岁那年，肖华回到西安读书，和张艺谋成为了同学。

张艺谋的出身成分不好，但是学习成绩很棒，是老师眼中的“得意门生”。

两个同样优秀的年轻人被相互吸引，爱情因此萌芽。

到了六十年代中期，因为社会原因，学校开始停课，两个人没有了见面的机会。

在相隔了快两年的时间后，肖华突然收到了张艺谋的来信。

原来张艺谋曾尾随肖华回家，还特别留意了她家的门牌号。

一来二去的，两人的信件便多了起来。

张艺谋要去宝鸡插队，希望肖华能和他一起。为了能打动肖华，张艺谋在信里写道：“因为家庭成分问题，我一直自卑而谨慎地活着。我心中的痛苦是无法用笔表达的！这一切的一切我是多么希望能得到你的理解和友情！我有能力，我坚信我将来会有所作为的！我衷心地希望你能与我一起去承担生活的重担……”

看到这里，肖华感觉自己的心都被点燃了，用她的话来说，“和张艺谋在一起，并不是少男少女的游戏，而是两颗心的碰撞”。

她毅然决然的跟着张艺谋来到了乡下。

02

在农村劳作的这三年，两个人的感情突飞猛进。

他们和其他人一起住在窑洞里，每天一起干活，一起做饭。

张艺谋为她烧水洗头，她为张艺谋缝补衣袜。

有一次，肖华为张艺谋补袜子的时候，被朋友看到笑话。

肖华并不在意，不是为了自己，而是觉得张艺谋穿这种袜子不仅脚会很难受，还会折磨他的男子汉自尊心。

于是在去供销社的时候，肖华买了男士的尼龙丝袜送给张艺谋。

当看到张艺谋第一次穿上这种又滑又舒服的袜子，都不知道该怎么站的时候，肖华哭了出来，“你太苦了，我一定要好好照顾你，好好爱你”。

结束插队后，肖华和张艺谋被分配到了相隔50里地的不同工厂。

但距离并没有阻隔两颗相爱的心，每次见面两个人都有说不完的话。

肖华的父母并不支持这对恋人，在他们看来张艺谋的出身不好，肖华以后会受委屈。

张艺谋知道后，写了一封长达40页的情书给肖华，在没有得到肯定回复后，他又寄去了一封血书，来表达自己的诚意。

肖华被深深感动了，她努力说服了父母，同意了她和张艺谋的交往。

1972年，张艺谋受表哥的影响，喜欢上了摄影，他把所有的业余时间都用在了学习摄影上。

肖华看在眼里，疼在心里。

她主动和张艺谋一起省钱，一毛两毛的攒了1年多，买了张艺谋人生中的第一部相机。

同样在这个时候，国家允许工农兵学员考大学。

肖华想去报考，但张艺谋却不同意，担心肖华以后会看不上自己。

虽然肖华心里觉得生气和不甘，但她还是为张艺谋放弃了上大学的机会，就连之后领导推荐她去念书，也婉言拒绝。

到了1978年，北京电影学员招生，张艺谋决心报考。

他把自己这几年的作品整理成册，带到北京给招生老师看。

老师对张艺谋的作品大加赞赏，但是也很遗憾的表示，他已经28岁了，超过了22岁的年龄限制，无法录取。

为了能帮张艺谋实现心愿，肖华拜托自己的姐夫写推荐信，几经周折下，找到了当时的文化部部长黄镇，这才让张艺谋被破格录取。

而张艺谋为了让肖华安心，两个人正式领证结婚。

03

就如同张艺谋曾经担心的一样，来到北京的他，接触了新的环境，开始有了新的变化。

他在信里告诉肖华，穿衣服要穿的好看，不能太土。

肖华视力下降需要配眼镜，而张艺谋却觉得，肖华本来就不好看，戴上眼镜更奇怪了。

大学毕业后，张艺谋被分配到广西电影厂，常年的分隔两地，让两个人之间的嫌隙也越来越大。

1983年，女儿张末出生，成为了两人之间的调和剂。

也从这个时候起，张艺谋的事业开始了上坡路。

1985年，张艺谋凭借《黄土地》获得了金鸡奖最佳摄影，而肖华也被调到了西影厂，还分配到了一套房子。

肖华觉得现在生活稳定，她想再去读书，但张艺谋仍然坚决反对，要求她在家好好带孩子。

无奈之下，肖华只能再次选择放弃。

可一次次的放弃换来的却是一场骤起的风暴。

1987年，肖华像往常一样打算洗衣服，却在张艺谋的衣服口袋里发现了一封已经开封的信。

那句“你走了，把我的心也带走了”，让肖华痛不欲生。

为了孩子，肖华不愿意放弃这段感情，她试图挽回张艺谋。

可两人却大吵一架，张艺谋转身离开为电影做宣传。

这时候，巩俐的男朋友找上门来，他告诉肖华，张艺谋曾当着他的面熟说，“我和肖华的结合是农村插队时的误会”。

这一句让肖华彻底明白，原来一切都已经无法挽回。

1988年，张艺谋回到西安，他告诉肖华，如果不同意离婚，他就背井离乡，浪迹天涯。

同时也表示，就算离婚，他也一定会对末末好，会用自己的影响为末末创造一切条件。

在几番考虑下，肖华同意协议离婚，她什么都不要，只要女儿。

这一年女儿张末只有7岁。

04

离婚后的张艺谋并没有和巩俐在一起，哪怕巩俐当众表示她可以退出演艺圈为张艺谋生儿育女，但两人还是最终选择了分手。

2013年，因为超生被罚款700万的新闻铺天盖地袭来时，张艺谋的新妻子陈婷才正式出现在大众视野前。

而这个时候，张艺谋和陈婷已经同居12年了，隐婚2年，并相继生下了2男1女。

肖华则一直独自抚养女儿张末。女儿也很争气，从小成绩就十分优异，还去纽约大学进修了导演和编剧。

从2009年开始，张末成为了张艺谋电影班底的一员，《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》都相继出现了她的名字。

2021年更是和张艺谋联合指导了《狙击手》，还获得了金鸡奖最佳导演提名。

离婚也并没有让消化一蹶不振，她考上了西北大学的作家班，出版了自己的自传《往事悠悠》。

放到现在的网络上，肖华就是一个“中年被渣，40岁坚持读大学，走出自己人生”的励志博主。

没有再嫁，现在已经退休的肖华也已年过70，她像很多普通老人一样，独自生活，和女儿时不时见面。

曾经的人生也许会有遗憾，但只要从痛苦的回忆中走出来，就会变得自信而又坦然。