近来常常想起父亲，想起离开这个世界已经一十三年的父亲。宛如想起一个交浅言深的朋友，一幅刻凿于魂的壁画，一处根植于心的风景。没有哀伤，没有愧悔，甚至没有情绪上太大的波动。只有山一样的沉默。悠长的沉默中，便有雾一样的东西，弥漫、蒸腾，或近或远，直至空明。

然后，父亲不见了，我也不见了。空明中，只留下一串满血复活的脚印。

父亲是与我相处时间最少的亲人。小时候，我跟着奶奶，不在父亲身边；长大了，父亲因为工作，不在我身边；再后来，我们居住在不同的城市，不在彼此身边。我们说过的话，加起来，或许超不过我写的一篇散文。但这不影响我从他忙碌的背影中读懂岁月、读懂理想；不影响我从他与我超不过一篇散文的句读里，读懂爱情，读懂生命。

只是我想起父亲，想起的不是他对我说：“如果你参加了工作，又正好从事文秘工作，用不了多久，你就能超越我的文章”；也不是“你可以相信爱情，但你不解风情，如果可以，未来你一定要找一个爱你的人”；更不是“宝，爸给你做了你最爱吃的红米汤”。而是病房门前的那把椅子，椅子上坐着的、如山一样崎岖的父亲，靠在父亲肩臂上的那缕阳光。

父亲就那样静静地坐着，不时敲打着肩胛和胸腔，一句话也不说。眼睛里充满苍茫和孤寂。我试图引燃他对生命的激情，但我懂，那个时候，我是父亲唯一的朋友，沉默是最好的互动。我可以躲到医院的楼角处放声痛哭，在父亲面前，我不能发出任何刺激他的声音。他爱着这个世界，爱着这个他在这个世界上的过往和亲人，爱着他未竟的事业和生命给他的回声。

我好想像妈妈一样，给父亲一个轻柔的拥抱，但我没有，父亲是山，我只是父亲山上的一株草。习惯了他抱着我。我用铁一样的坚硬刺穿了水一样的温柔。我知道父亲需要一个拥抱，但我不知道拥抱时我能说些什么。我只能放任这种冰冷的沉默刻凿在我的心上，成为一处滴血的风景。

我是何其不孝！直到父亲不在了，我才如此频繁的想起父亲；我是何其寡恩！稍不如意，就想起病房门前的那把椅子，椅子上坐着的、如山一样崎岖的父亲。

对我来说，父亲是疼痛时的祭祀，孤寂时的想起，颓废时的警醒，歧路上的指引。我想我应该就是靠在父亲肩臂上的那缕阳光，不顾父亲的疼痛，疯狂地吮吸着父亲的精神。而父亲浑不在意。落寞时，父亲即刻出现在我面前，听我无声的诉说，他不知道，这个时候，我把他当成我唯一的朋友；彷徨时，父亲即刻从壁画里现身，为我勾勒出生命的轮廓，他不知道，这个时候，我把他当成我唯一的依靠；更多的时候，父亲是根植在我内心深处的风景，让我从山一样的雾霾中走向空明。他不知道，这个时候，我把他当成唯一的阶梯，好让我走出困境。

谁能如此？只有父亲，唯有父亲。