"当时我就像被扔进冰窟窿里。"杜兰特近日在更衣室接受采访时，声音里透着从未有过的疲惫。这位NBA巨星用近乎颤抖的语气，向外界袒露了上周与灰熊队冲突事件后的心路历程——那场本该是常规的卡位战，却因队友们的集体沉默，成为他职业生涯最刺骨的寒冬。

比赛录像显示，当杜兰特在第四节抢篮板时与灰熊球员发生肢体冲突时，双方球员迅速形成对峙。但让人意外的是，本该第一时间站出来的太阳队队友，却像被按了暂停键般集体静止。"我甚至能看到他们后退半步的动作。"杜兰特回忆时眼神空洞，"这种时候需要有人递个眼神，或者搭个肩膀，可他们连看都不敢多看一眼。"

随队记者马克·梅迪纳透露，更衣室里的杜兰特这几天就像换了个人。这位曾以"死神"之姿统治赛场的巨星，如今会突然对着空气发呆，训练时也总在场边独自加练投篮。"他不止一次说'这里没有兄弟情'，"记者翻出手机里杜兰特凌晨发来的语音，"他说勇士队的训练馆里，就算放假也会有人主动约对抗，可这里连喝水都要自己带瓶。"

冲突发生后，太阳队管理层紧急召开会议。总经理詹姆斯·琼斯在闭门会议中坦言："我们确实存在更衣室文化问题。"但这份迟来的反思，已无法挽回杜兰特的失望。知情人士透露，勇士队在交易截止日前提出的4换1方案，其实包含杜兰特最看重的"更衣室融入条款"，但太阳管理层以"破坏薪金空间"为由拒绝。

"我需要的不是合同，是能并肩作战的战友。"杜兰特在采访最后突然提高声调，"如果下赛季还在太阳，我可能连训练都会走神。"这句话让在场记者集体沉默——当联盟最顶级的得分手开始怀疑团队价值，这支曾杀入总决赛的劲旅，或许正在经历比输球更致命的寒冬。更衣室角落的饮水机旁，杜兰特的水杯依然孤零零地立着。杯身上"KD2023"的字样，在空荡荡的房间里泛着冷光。