温哥华的冬天，天色阴沉小雨不停，一位老人头发花白，身形略显臃肿，牵着一只小狗缓缓走在湿漉漉的街道上，他步伐缓慢神情平静，仿佛岁月在他身上留下的痕迹，只是增加了些许沧桑。

他就是尊龙，曾经的“亚洲第一美男”，如今却选择在远离喧嚣的宁静中度过余生，谁能想到这位曾经闪耀在好莱坞的巨星，人生的终点竟是如此卑微和充满苦难？

京剧生涯：磨砺与成长的熔炉

1952年的香港，是一个动荡不安的年代，在某个冬夜，一个弃婴孤零零地躺在街头，他的哭声在寂静的夜晚里显得特别悲凉。

他不知道自己的父母是谁，也不知道自己姓甚名谁，甚至连一个正式的名字都没有，他就是后来的大明星尊龙，从小就不幸被命运遗忘。

收养他的是一位身有残疾的妇人，她领养尊龙主要不是为了做好事，而是看中了政府给孤儿的补贴，对于这个贫困的妇人来说，尊龙的到来只是意味着可以多一份微薄的收入。

在一个简陋的小屋里，尊龙度过了他的童年时光，他吃不饱穿不暖，甚至连睡觉的地方都只是一个简陋的篮子，养母常常发火，一有不顺心就打骂我，我的童年一直很害怕。

他曾不止一次地想过逃离这个所谓的“家”，但每次都被抓回来，遭受更严厉的毒打，十岁那会儿，为了省点钱，他妈妈把他送到了京剧学校学京剧。

在香港很多家长会让孩子去戏班住读，戏班提供吃住，可以减轻家庭的负担，如果孩子日后能成名成角，还能反哺家庭。

对尊龙的养母来说，送他去学京剧既可以省钱，又可以摆脱养育的负担，可谓一举两得，但京剧班的生活是艰苦的，每天一大早就得起床苦练功夫，一直持续到晚上很晚。

师傅非常严厉稍有差池便会打骂，除了身体上的劳累，尊龙还要忍受来自同窗的欺凌和嘲讽，他一个人孤零零的，身边既没亲人也没朋友，只能自己默默忍受这一切。

他被打得浑身是伤，但同学们好像没看见似的，他死命地离开了戏班，结果还是被师傅给找回来挨了更重的打，七年的戏班生涯对尊龙来说，是一段痛苦的回忆。

他吃不饱饭也吃不起肉，也没有人关心他爱护他，但他也在苦难中磨砺出了坚韧的性格和强大的意志力，他学会了忍受也学会了自立，还学会了在困难中求生。

异国求学：追寻梦想的艰辛旅程

十七岁那年命运的转机出现了，一对外国夫妇在观看尊龙的演出后，被他出众的表演天赋和独特的个人魅力所吸引，决定资助他前往美国深造。

同时邵氏电影公司也主动向他伸出了合作的手，面对人生的岔路口，尊龙毅然决然地选择了前往美国，刚来美国尊龙什么人都不认识，说话也听不懂，生活挺坚难的。

为了生存他做过各种各样的工作，洗碗工、煎饼摊销售、加油站工人、仓库理货员等等，他日间工作晚间钻研英语和戏剧，生活颇为不易。

他一直没放弃追逐自己的梦想，坚信只要努力，就能改写自己的未来，三年后尊龙凭借扎实的英语基础和出色的表演天赋，成功考入了美国艺术学院。

这对他来说算是人生的一个大节点，进了艺术院校他更卖力钻研表演，演技也是越练越精湛，他盼着能在台上展示自己，也希望得到别人的认可和尊敬。

就在他准备大展拳脚的时候，一位名叫黄美玉的华人经纪人出现了，这位经纪人慧眼识珠，将尊龙签入旗下。

在黄美玉的运作下，尊龙开始在好莱坞崭露头角，1984年他在科幻电影《冰人四万年》中饰演一个不会说话的原始人。

虽然只是一个小角色，但尊龙凭借精湛的演技，将这个角色演绎得栩栩如生，给观众留下了深刻的印象。

1985年他在《龙年》里饰演了一位英俊、桀骜不驯的华人黑帮头目，那造型让美国影评人直呼史上最帅的黑帮老大。

这些早期的角色，虽然没有让尊龙一炮而红，但却为他积累了宝贵的表演经验，也让他逐渐获得了业内的认可。

1987年意大利导演贝托鲁奇筹拍电影《末代皇帝》，并钦点尊龙出演男主角溥仪，这部影片生动描绘了我国末代皇帝溥仪跌宕起伏的人生历程，堪称一部气势磅礴的大片。

这对尊龙来说真是个绝佳的良机，他明白这个角色有多重要，也清楚自己承担的使命，他全身心地投入到角色的创作中，将溥仪的复杂心路历程演绎得淋漓尽致。

他那双深邃的眼神，高贵而忧郁的气质仿佛溥仪重生，贝托鲁奇导演都连连夸赞：“尊龙身着龙袍站在我面前，感觉溥仪真的复活了。”

《末代皇帝》电影上映后立刻火爆，拿下了第60届奥斯卡金像奖的9个奖项，其中最佳影片和最佳导演都入了奖，尊龙也因此一举成名，成为继李小龙之后最具国际影响力的亚洲男演员。

他被誉为“亚洲第一帅”，还是《人物》杂志评选的“全球最美50人”名单，同时也是劳力士手表历史上首位亚洲代言人。

当时许多女性都对他倾心不已，当时林青霞在拍《东方不败》，有一天通宵玩麻将，因为尊龙也在，为了多看他几眼，一晚上都没有睡觉。

好莱坞的辉煌与选择：名利场上的挣扎与抉择

《末代皇帝》这部影片让尊龙的名气达到了顶点，他成为了国际巨星，享受着鲜花和掌声，也经历着名利场上的喧嚣与浮华。

可这些改变还是没能填满他心中的那片空白，他从小就缺乏家庭的温暖和爱，内心深处始终渴望着归属感。

名利场的繁华与他童年经历的苦难形成强烈对比，让他感到格格不入，也让他开始反思人生的意义，在电影《末代皇帝》中尊龙与陈冲饰演一对恋人。

两人在戏中的默契合作，也让他们在戏外产生了微妙的情愫，尊龙后来在采访中坦言，他曾经对陈冲有好感，认为她是他的“天使”。

然而这段感情最终未能开花结果，或许对于尊龙来说，爱情就像他的人生一样，充满了遗憾和无奈。

1992年陈凯歌筹拍电影《霸王别姬》，最初曾考虑由尊龙出演程蝶衣一角，尊龙对这个角色非常感兴趣，认为这个角色与他自身的经历有很多相似之处。

他玩笑道：“这不就是我自己的故事集吗？”但是由于种种原因，最终这个角色落到了张国荣手中，成就了张国荣演艺生涯的巅峰之作。

而尊龙则错失了这次机会，也因此背负了“耍大牌”的骂名，错失《霸王别姬》的演出机会，对尊龙来说是一个巨大的打击。

他并没有公开解释事情的原委，只是默默地承受着外界的质疑和非议，或许他骨子里那份清高和孤傲，让他不屑于去辩解，也让他更加远离了喧嚣的名利场。

后来尊龙接拍了电影《蝴蝶君》，在里头扮演了一位著名的京剧旦角宋丽玲，他再次展现了精湛的演技，将宋丽玲的复杂内心世界刻画得入木三分。

然而这部电影的知名度和影响力远不及《末代皇帝》，尊龙的事业也开始走下坡路，接下来的几年，尊龙主要活跃在香港电影市场，与李连杰、成龙等巨星合作过，但都未能重现昔日的辉煌。

他不懂人情世故不善于交际，在娱乐圈这个复杂的环境中显得格格不入，最终在2007年他选择了息影，彻底告别了演艺圈。

在56岁那年尊龙离开了喧嚣的娱乐圈，回到加拿大温哥华，开始了他平静的晚年生活，他不再站在舞台的中央，只是一个平凡的老人家。

73岁的他养了一只狗，将两棵千年古树视为自己的祖父母，以此来填补内心的空虚，尊龙总感觉自己像个没有根基的人。

他是个孤儿没经历过童年，感觉哪儿都不像自己家，他坦言自己不太擅长处理人际关系，对人与人之间的相处之道不太明了。

这句话道出了他内心的孤独和迷茫，晚年尊龙投身慈善，常帮助贫困地区的孤儿学校，他希望能够帮助那些和他一样，从小缺乏关爱的孩子们。

信息来源：百度百科——《尊龙》

澎湃新闻 2021-12-16——《“亚洲第一美男”，谁还记得他？》

澎湃新闻 2020-06-14——《无父无母却成一代巨星：一生传奇、一生孤独》