1982年，沈从文回到了他二十年没回的湘西老家。他放眼望去，只见眼前清水哗哗地流，想当年，妹妹坐的那条小船，船上她头发花白，眼神迷茫，可现在都不知道漂哪去了。

过了整整两年，有个年轻小伙子，说自己姓莫，悄悄推开了沈家的大门。他跟已经上了年纪的沈从文简单聊了几句，沈从文脑海里就开始一点点回忆起关于九妹的那些往事。

【兄妹情深，悉心照顾】

沈从文是家中的二哥，他从小就跟九妹沈岳萌关系特别好。正因为心里头对这个小妹妹有着别样的疼爱，所以沈从文对妹妹抱有着特别大的希望。

所以，到了1927年底，他下定决心要干件大事：那就是带着老妈和小妹离开湘西那个穷地方，跟他一块去北平过日子。

那时候，沈从文已经靠写字多年养活了全家人，并且成为了一个专业作家。有了郁达夫、徐志摩这些行业里大佬的帮忙，沈从文的经济情况好了不少，稿费比起以前涨了好几倍。

沈从文现在吃喝不愁了，他主要的心思都放在了培养幺妹上。在沈从文眼里，幺妹聪明伶俐，爱思考，行为举止文雅得体，他觉得幺妹完全有能力成为像林徽因那样出色的女性。

但这可能只是沈从文自己的想法，他忽略了林家那显赫的背景和优越的条件。林徽因在少女时期，就跟着她父亲游遍了欧洲各国，这些广泛的游学经历，加上她自身的聪明伶俐，让她在民国时期成了大家羡慕的新潮女性。

沈岳萌，大家都叫她幺妹，其实就是个还没摆脱乡下习气，被老一套想法绑住的农村姑娘。要是跟林徽因比起来，那简直就是天上地下的差别。

但沈从文并没往这方面多想，老话常说，大哥就像爹一样。身为家中老二的他，把最小的妹妹带到北京，无形中也就担起了爹的责任。大多数爹都盼着闺女能有出息，沈从文也是这样，希望妹妹能成大器。

母亲一个人回了老家之后，沈从文心里头揣着个简单美好的想法，他把幺妹带到了大城市上海。他盼着上海这儿的文化氛围能慢慢地影响着幺妹，让她有些变化。

胡适先生帮忙牵线后，小学文凭的沈从文顺利成为了中公学校的一名老师。沈从文当时就一个心愿，那就是在讲课时，能让他的幺妹也在旁边听课。

沈从文一门心思地给幺妹规划未来几年要学的科目，包括数学、法语和英语，还特地找来了顶尖的老师来教她。

说起来，沈从文对幺妹的教育真的是操碎了心，但有时候啊，人就是这样，心里越是想得好，结果往往就越不尽人意。

小妹沈岳萌好像并没按照二哥特意给她铺的路走，和那些无聊的法语比起来，她把所有心思都放在了读爱情小说上。二哥给她的那些小说，她一字一句都看了好多遍，还特别着迷里面的某些爱情故事，整个人都陷进去了。

【因情而痴，因情而疯】

大哥娶了才华横溢的嫂子张兆和后，沈岳萌心里对爱情的期盼就越来越浓了。嫂子张兆和作为过来人，当然能瞧出小姑子这点儿心思，所以她就特别上心地给沈岳萌找合适的对象。

夏云这小伙子闯进了沈岳萌原本安稳的日子，他虽然年纪不大，但已经是燕京大学教心理学的老师了。一眼瞅见沈岳萌，夏云就被她那股子青春活力、俏皮劲儿给迷住了。这些，嫂子张兆和都瞧在眼里，心里头就开始琢磨着怎么给这俩人牵牵线。

不过呢，就像花儿不恋枝头，水儿不留情意，虽说夏云对沈岳萌挺有好感，但奇怪的是，幺妹就是没看上他。就这么着，两人的关系没头没尾地结束了。

幺妹到了二十二岁那年，感觉像是撞上了人生里的一道大坎儿，还是个让人心动不已的情劫！

起初，刘祖春那哥们儿给幺妹描绘了好多好多关于甜蜜爱情的美好画面，但遗憾的是，后来这家伙说走就走，成了幺妹心里头一辈子都忘不掉的阴影。

刘祖春原本是个穷困潦倒的小伙子，他听说沈从文因为大力资助家乡那些贫困的孩子上学，在当地出了大名。刘祖春就是冲着这个，特意去找沈从文的。

真没想到，他和幺妹特别合得来，时间一长，两人就有了感情，最后就在一起了。

但人生的惨痛之处，常常在于一瞬之间把心底最珍贵的宝贝给毁了。沈从文压根儿没想过，他眼里那个端庄得体的幺妹，其实是个十足的“爱情至上者”。自打跟刘祖春谈上恋爱，她就一头扎进了自己的浪漫小世界，把读书、出国深造、当社会名人的梦想全给忘到九霄云外去了。

沈从文给幺妹规划的前进道路眼看就要全垮了，至于刘祖春嘛，他跟沈从文有得一拼，心里头也给自个儿对象描绘了一个有理想、有志气、自个儿能拿主意的现代女性模样。

但是，沈岳萌不是他们可以随意摆布的“傀儡”，现在的她和很多青春期的女孩子没啥两样，迷迷糊糊地沉浸在对将来爱情的憧憬里。

这样一来，长时间的打交道让他和沈岳萌之间有了条没法跨过的深沟。在刘祖春心里，曾经那个被视为“文豪妹妹”的优雅女子形象，眨眼间就全没了。

1937年，卢沟桥事变发生后，刘祖春直接上了抗日前线，没打招呼就走了。这事儿成了沈岳萌心里一辈子的伤痕。本来，她以为自己会过上相夫教子的日子，可这一走，她的希望全没了，慢慢地，沈岳萌的生活也就跟普通人越走越远了。

【爱情破碎，心理重创】

打那以后，沈岳萌就像是脱胎换骨了一样，想法和做法都跟以前大不一样，变得有点让人琢磨不透。

那时候国家正面临大难，到处都乱糟糟的，老百姓的日子突然就变得特别难熬。沈家也是一样的，生活太艰难了，逼得沈从文两口子得仔细盘算着过日子，每一分钱都得花在关键地方！

这时候，沈岳萌变得特别大方，家里的粮食、东西老是不见踪影。后来沈从文一问，才知道原来是幺妹把那些东西都拿去给了街上的乞丐。

这时候的沈从文压根没察觉到，幺妹心里头出了大问题。要是之前那个心理学专家夏云还跟沈家保持联系，他肯定会直接跟沈家人说，幺妹这是得了那种情绪忽高忽低的病，专业点讲就是双向情感障碍综合症！

这种情况经常发生在个人感情经历巨大转折之后，人会不自觉地变得坚强起来，心里头总想着去帮别人一把，好得到别人的认可，以此来找寻自己的位置和价值。

那时候，沈从文压根儿不了解心理学，只是一股脑儿地怪幺妹不明事理，乱来一气！这样一来，本就心理有问题的沈岳萌，又被压上了一块大石头，朝着精神错乱的方向又迈近了一步！

但是，为了帮幺妹走出失恋的阴影，沈从文帮她谋了个差事，在西南联大图书馆当管理员。每天忙忙碌碌，和同事打交道，幺妹的心情慢慢好了点。可偏偏这时候，她的闺房被翻了个底朝天，啥都不剩了，这事儿就成了让她彻底崩溃的导火索。

抗战那会儿，日军飞机把学校炸了的同一天，沈家也遭到了抢掠。沈岳萌把对爱情的期盼、对自己的誓言，还有对未来的希望，全藏在了她那间小屋子里。可眼下，屋里乱得不成样子，她实在受不了这生活的苦楚和命运的捉弄。最后，她扯着嗓子大喊大叫了一通，之后，就成了大家眼里的疯子。

【疯癫余生，死于饥荒】

后来，沈岳萌经常以一副邋遢模样出现在街头，头发乱糟糟，衣服也不整齐。她嘴里老是咕哝些乱七八糟的话，先是蹦出一句“阿弥陀佛”，接着又掺杂几句半生不熟的英文，一会儿嘿嘿傻笑，一会儿又突然放声大哭，让人摸不着头脑。

看到幺妹变得精神失常，沈从文心里头特别自责，要是早知道会变成这样，他压根儿就不会把她从湘西带出来。

可是没办法，考虑到自己的工作情况和手头不宽裕，沈从文最终决定把幺妹送回老家，让大哥和六弟来帮忙照看。

幺妹一踏进家门，大哥沈云麓看到她那疯疯癫癫的样子，立马对着沈从文就是一顿严厉的责备。这事一出，整个沈家都陷入了深深的安静和难过里。

沈家人做梦也没想到，沈岳萌在家里呆了短短两三个月之后，居然就悄悄跑出门了。后来，她在外面流浪的时候，碰到了一个叫莫士进的泥瓦匠。这家伙看起来傻傻的，挺老实的，因为家里穷，都过了三十岁还没娶上媳妇。

说不定是命运的安排，又或者是前世就有的缘分，莫士进那朴实的一笑，给四处漂泊的沈岳萌带来了极大的心里安慰。就这样，两人悄悄决定了要共度一生，生活在了一块儿。没多久，他们的孩子莫自来来到了这个世界。

俩苦哈哈的家伙老是划着条小船，在湘西的河网里来回忙活，就靠捕鱼过日子。

那段时间，住在岸边的人们经常能看到一个面容消瘦、满头白发的老渔婆。她一会儿念叨着阿弥陀佛，一会儿又换成了英文，坐在一条破破烂烂的小船上，来得很快，走得也很急。

没过多久，湘西地区就闹起了饥荒，幺妹这个苦命的人也没能躲过这一劫，最终在这次灾难里被饿死了，结束了她那仅仅四十五年的坎坷人生。

莫自来费了好大劲推开沈家那扇沉甸甸的大门，用他那双布满老茧的手，轻轻拍了拍伯父沈从文的肩。这时候，他和九妹的点点滴滴开始在脑海里翻腾，心里头一酸，眼泪就不由自主地掉了下来……

【结语】

沈岳萌就像是旧社会里众多思想受限女性的代表，小时候，她被家里人疼得跟宝贝似的，年纪轻轻就念了好书，还有过帅气有为的小伙子追求她。但这些好事儿，却没能让沈岳萌挣脱内心的束缚。她一辈子都在迎合别人的期望，自己给自己挖了个爱情的坑，跳进去就出不来了。

沈从文这一辈子挺坎坷的。因为他的大意和想法不够开阔，对九妹特别多的关心，没想到却成了九妹心里的重担。这样一来二去，最后也让九妹的一辈子过得挺凄凉的。