说到童年阴影,就绝对避不开史蒂芬·金的作品。
像是讲述校园霸凌与女性复仇的《魔女嘉莉》,灵异遥感,细思恐极的《闪灵》,以及故事的主角们就在面对童年阴影的《小丑回魂》。
以上3个IP有一个共同点,它们都曾两度被影视化。
而除此之外,老金梅开二度的作品还有这么一部——
宠物坟场
Pet Sematary
这部最早于1983年出版的小说被广泛地视作是“史蒂芬·金最恐怖的小说”,在1986年提名了世界奇幻奖最佳小说奖。
1989年它首次被拍成电影,获得的评价褒贬不一,整体口碑不尽如人意。
后来它在独立电影频道评选的史蒂芬·金最佳影视改编的榜单和滚石评选的史蒂芬·金改编作Top30里均位列第16。
(ps.1992年还出过一部续集,但纯属蹭热度圈钱。)
重启版刚好在30年之后面世,这次主要的取景地是加拿大蒙特利尔。
一家四口从波士顿搬到了缅因州的乡间小镇。
当爹的路易斯作为一名医生,之前总是出急诊,繁重的工作使他缺少对家人的陪伴。
现在从快节奏中脱离,走入慢生活,他也就有了更多时间疼爱妻子,关注孩子的成长。
儿女双全,夫妻恩爱,还养了一只猫,这个家庭看上去完美得挑不出瑕疵。
但是他们住过来才意识到新房有两点不好。
一点是邻近公路,常有大型车疾驰而过,明显存在安全隐患。
一点是挨着坟地,即使房屋后的200多平方米的森林都归他们所有,仔细想想还是比较令人抵触。
估计八成是他们选房的时候被无良房产中介给坑了,不过一切都是剧情需要。
没过几天,最得女儿艾丽宠爱的猫就被撞死在了路边。
他们的邻居是一个和艾丽关系亲近的老人,在这里生活了一辈子的他带路易斯去到了宠物坟场的深处埋葬了那只猫。
怕女儿伤心,路易斯跟妻子统一口径,告诉她猫走丢了。
女儿艾丽却说猫就在自己的房间里,路易斯惊讶的发现猫居然复活了。
但是这只猫奇迹归来之后浑身恶臭,性情大变,屡次伤人。
疑惑的路易斯从老人口中了解到处在部落保留地的宠物坟场有着让宠物起死回生的魔力,却也会招致黑暗的东西。
有过一次教训的老人以为艾丽的猫温顺乖巧,复生后或许不会有事,可结果还是一样坏。
下不了杀手的路易斯把猫放生了,希望日子归于平静。
就在艾丽的生日那天,猫又出现了。
它引得女儿艾丽和小儿子盖奇都跑到了公路上,与此同时大罐车正在飞速驶来。
看过原著和老版电影的朋友都知道,死的是儿子盖奇。
影片在这个前提之上故意误导视听,让观众的注意力集中在盖奇身上,而盖奇及时被父亲救下,最后死的是女儿艾丽。
陷入悲痛的路易斯抱着侥幸心理,偷偷地把艾丽埋到了宠物坟场。
当晚,一串小脚印一路从门口延续到家里。
艾丽回来了,面无血色,右眼保持着遭受撞击后的歪斜模样。
路易斯激动地唤着“我的女儿”,但眼前的女童显然已经不再是他的骨肉。
可见,死亡是《宠物坟场》中的矛盾事件,亦是主题的重要部分。
夫妻俩在猫和女儿出事之前都见证过死亡。
路易斯没抢救回一个年轻人的命,妻子患有脊髓型脑膜炎的姐姐因意外死在了家中。
和女儿艾丽委婉地谈及死亡时,他们各执己见。
爸爸遵从自己的理性思维认为人死后只剩一片虚无,妈妈则觉得人死后灵魂还在,最终升入天堂。
生老病死,人之常情。生离死别,世事难料。死亡确实是一个沉重的话题,但人们终究是要正确地去面对。
只是人性常常会打败理性占据上风,明知有错却选择一错再错。
老人复活猫是出于对艾丽的关心,路易斯复活女儿也是出于爱。
通往宠物坟场的路有一道高高的障碍阻隔,亡灵频频现身予以告诫,此前的先例也起到了警示作用。
然而一旦到了关键的时刻,人们还是会不管不顾地跨越栅栏,走向禁区。
他们的初衷没有问题,甚至还有点伟大,为了拯救所爱不惜一切代价。尽管如此,人在被自我的情感与欲望蒙蔽了心智的状态下,照样能做出可怕危险的事。
所以史蒂芬·金想要表达真正恐怖的不是神秘诡异的宠物坟场,而是复杂的人性。
金的创作灵感源于自家的宠物猫在家旁边的主干道上被卡车撞死的经历。
(事实证明,靠近公路的房子真的不能住……)
安葬好猫咪,安抚好女儿后,金便顺势作出假设,大开脑洞。
如果猫反常的复活了会怎样?如果死在卡车下的是一个家里的小儿子会怎样?
于是金用他自己的方式和设定,重讲了1902年英国作家W·W·雅各布斯的惊悚短篇小说《猴爪》。
《猴爪》讲述的是一个被古印度高僧加持过的木乃伊猴爪能实现人的3个愿望,但同时也会带来不祥的后果。
朋友相劝未果,在儿子的建议下,怀特先生草率地许愿,希望获得200英镑来支付房子最后一笔贷款。
翌日他真的得到了200英镑,可那是儿子死于机械事故的赔偿金。
由于妻子的坚持,怀特先生不得不许下第二个愿望,复活尸体已支离破碎的儿子。
儿子的坟墓在2英里外,一小时后门外传来敲门声。
怀特先生对门外的东西恐惧万分,他赶紧许下第三个愿望,敲门声骤然停止。
等太太开门后发现,门外空无一人。
这个故事正印证了那个道理:小心许愿,你可能会如愿以偿。
有时候还是死了的好。
违背自然法则,必将遭到报应。
相比之下,《宠物坟场》加长了篇幅,三四百页的书里以描写为主,临近尾声才掀起高潮。
新版电影也按照这个节奏进行叙事,邪君认为并不明智。
毕竟一部101分钟的影片肯定无法涉及书里的所有情节,删节一番再放慢步调不仅造成人物形象扁平无力,还让观众倍感拖沓。
直到电影离结束还有20多分钟的时候,女儿才复活过来大开杀戒。
而在此之前,电影只能一味地依靠低级的忽然惊吓(jump scare)来制造恐怖气氛,容易令人觉得是在故弄玄虚。
尤其是电影结尾的处理活活让《宠物坟场》变成了流俗的丧尸片。
原著中妻子被邪恶的儿子杀害后,路易斯没有吸取教训,他觉得更快一点把妻子埋在宠物坟场,她就会照原样复活,不会再出差错。
《宠物坟场》(1989)
小说最后采取了开放式结局,画面感强烈,后劲十足。
路易斯那天晚上玩单人纸牌游戏一直玩到深夜。
他正要再新发一轮牌时,听到家中后门被打开了的声音。
你买到的就是你拥有的,迟早你拥有的会回到你身边来的。路易斯想。
路易斯没有转身,而只是看着纸牌,听着那拖曳的脚步声慢慢地向他走来。他看到了黑桃皇后,于是伸手盖住了它。
脚步声就在他的正背后停了下来。
一片寂静。
一只冰冷的手放在路易斯的肩膀上。瑞琪儿的声音响了起来,声音刺耳而又混浊。
“亲爱的。”这声音说。
到了电影中,情节变成了:女儿杀掉妈妈并将她复活,目的是要让她遭受同样的痛苦。
如此一改,哪里还有人性什么事,纯粹是邪灵复仇作恶。
然后这家人兴致勃勃地玩起了杀人接龙。
复活后的妈妈把爸爸杀了,复活后的爸爸跟妈妈和女儿以及那只猫,对仍留在阳间的小儿子虎视眈眈。
一家人就是要整整齐齐???
虽然新版《宠物坟场》的水准比原著差了一大截,但它着实交代了一个真理。
中介有风险,选房需谨慎。
这小说……电影,我觉得中国也有,那就是著名的《聊斋志异》,可怕的不是牛鬼蛇神,而是人心,有种借物喻人的意境