三国时期，司马懿与诸葛亮虽同为顶级谋士，却在历史上留下截然不同的名声。诸葛武侯为报刘备知遇之恩，六出祁山，耗尽心血，临终前仍念着“复兴汉室”；而司马懿却以诡计夺权，在高平陵之变中背信弃义，诛杀曹爽三族，自此开了臣子公然践踏誓言的恶例。

其子司马昭更将不忠推向巅峰。当街弑杀魏帝曹髦的暴行，连史官都颤抖着写下“司马昭之心，路人皆知”。这种明目张胆的僭越，不仅让儒家推崇的君臣礼法彻底崩塌，更在世人心中埋下对司马家族的鄙夷——臣弑其君，子孙必有灾殃。

司马炎篡魏建晋后，看似开启太康盛世，实则埋下两大隐患。一是立痴傻的司马衷为储君。这位在饥荒年间反问“何不食肉糜”的皇帝，成为千古笑柄；二是大肆分封宗室诸王，赋予兵权，导致八王之乱爆发。诸王相互攻伐，中原十室九空，最终引来匈奴、鲜卑等胡族南下，酿成五胡乱华的民族浩劫。

洛阳陷落时，匈奴将领刘曜将晋怀帝扣作斟酒仆役，又将愍帝当作马奴驱使。司马宗室北逃者被胡人贵族围猎取乐，南渡者则在建康苟延残喘。曾经俯瞰天下的司马皇族，此刻成了天下人唾弃的对象。

南迁后的司马睿依仗琅琊王氏建立东晋，却始终活在门阀士族的阴影下。皇帝与世家大族的权力拉锯战中，谢安、桓温等权臣轮流掌权，司马氏沦为傀儡。当寒门出身的刘裕从战场崛起时，早已失去民心的司马皇室再无庇护。

这个曾在战场上用“却月阵”大破北魏铁骑的枭雄，对腐朽的门阀深恶痛绝。他废晋帝时，朝中九卿集体沉默，百姓争相围观禅让仪式。当司马德文哀求“愿生生世世勿生帝王家”时，刘裕冷冷道：“尔祖弑君夺位时，可曾想过今日？”

刘裕的屠刀不仅终结了东晋，更让司马姓氏成为禁忌。《宋书》记载，幸存者或改为“司”“马”单姓，或化作“同”“冯”等异姓。今陕西韩城的同姓家族，族谱首页仍写着：“吾族本晋室子孙，因避宋武之祸而改。”历史的回响总透着宿命般的讽刺。昔日司马懿背弃洛水之誓，百余年后他的子孙被悉数屠戮；司马昭当街弑君，最终整个家族难逃血光之灾。因果轮回的警训，至今仍在玄武湖畔的断壁残垣间呜咽——得国不正者，终将失国。