IU（李知恩）和朴宝剑主演的新剧《苦尽柑来遇见你》一路高开高走，第一，豆瓣5万多人打出9.4分。

IMDB评分超过《请回答1988》，成功登顶「韩剧史最佳」。

《苦尽柑来遇见你》最打动人、着墨最多的并非爱情线，而是对三代女性代际托举的细腻讲述。

正如剧中那句独白：

外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞。

这部剧折射出许多东亚普通家庭，三代女性的命运走向：

战争饥荒中勉强维生的外婆，终日劳作、频繁生育，有着野草般的生命力；

读过有限的书、见过有限的世面，曾有野心，却终究困在厨房的妈妈；

大学毕业、经济独立，可依然无法过得坦然自信的女儿。

独属于女性编剧的细腻表达，那些只有母女才能秒懂的、别扭的爱与愧疚：

剧中的每个妈妈，都在用自己的行动告诉女儿：

无论境遇如何，都要做那个敢于掀桌，而不是收拾桌子的女人。

超越时代的女性力量，是与不公呛声的勇气，是为女儿争取自由的决心。

它封神，名副其实。

外婆光礼，是第一个掀桌的女性。

身为战争遗孤的她，逃难来到济州岛，靠当海女维生。每天潜入冰冷的海水里，徒手捕捞海鲜。

前夫早逝、第二任丈夫无业。

光礼以牺牲健康的身体为代价艰难养家，却坚定地告诉女儿爱纯：

可怜的是我，不是你。不要退缩，尽情享受人生。

光礼不愿苦难在女儿身上代际传递，于是竭尽全力也要给她「配得感」。

得知女儿留在前夫家受到不公平待遇：

家里有六口人，叔叔却永远只买五条；

堂哥成绩差，他们怪爱纯抢走了长孙的运气。

于是，光礼提着两串鱼气势汹汹地冲到前夫家，大闹一通，咒骂着「接着该死的黄鱼！」

怒而掀桌，把爱纯接到自己身边抚养。

在学校，爱纯明明票数更高，却只当了副班长，班长是将军家的儿子。

光礼咽不下这口气。

她免费给别人当苦力犁地、借来一串珍珠项链，穿上自己最好的衣服，带上礼物去和班主任谈判。

得知自己命不久矣，光礼郑重地嘱咐女儿：自己死后，不要留在继父家里当免费保姆，照顾弟妹，要继续读书。

以及，永远不要对命运俯首称臣。

多年后，18岁的爱纯同样迎来了自己的掀桌时刻。

成绩优异的她，却无人供她读大学，甚至没有容身之地。

叔叔提议她去当女工，每月给家里寄一半工资。

爱纯一口回绝：

如果连这都不能骑，她一辈子就只能呆在厨房了。

婆家偷偷把年幼的女儿送去当海女，爱纯当场翻脸。她掀翻给所有祭品，怒吼道：

她是我的女儿，不是养家糊口的长女！

好在，女儿金明长大后没有辜负爱纯的期待：

首尔大学毕业、工作体面、前途无量。

面对富二代男友的妈妈，要求她放弃工作当贤内助，金明成了第三个掀桌的女人。

她镇定地回复道：

是，我是不满足。因为光是找份工作对我来说还不够，我还想当经理、主管、CEO。

这没什么好丢脸的。

正是每个妈妈的勇敢掀桌，才让自己的女儿不至于重蹈覆辙。

因为如果不姿态强硬地反抗，就等于默认、同意，「滑」入同样的命运。

外婆光礼在前夫出海身亡后，很快改嫁，并生了一儿一女。不是出于爱，也不是因为找到了经济依托。

而是在当时的舆论环境下，她不改嫁，就会一辈子顶着「克夫」的骂名，根本没有生存空间。

最终，光礼因常年潜水、操劳过度死在了29岁。

直到这一刻，观众才知道：这个苍老地像59岁的女人，是如此年轻。

而学习好、有着文学梦、一心想考去首尔的爱纯，最终因无处可去，被迫和竹马私奔。

结果就是给：她被退学，男友仅被训斥。

奶奶一语道出了私奔的性别惩罚：

我只是希望你承认，我的人生也有价值。

很多人看完这部剧，瞬间理解了自己的妈妈。

可是我忘了，我也是她大半辈子付出的既得利益者。

她一辈子都活在自己的圈层里，没机会去见我见过的世界，去体验我有幸体验的人生。

女儿们看不上的妈妈的一生，其实已经是她能争取到的最好了。

尽管今天的金明，仍面临着许多困局。

可正如在黑暗里，走在前方，替年少的爱纯提灯的光礼一样：

当每个妈妈都下意识地托举女儿，会有越来越多的女性，有掀桌的底气和能力：

她们可以主动创造，而不是被动接受自己的命运。

在一代代母女间传承的这股力量，微小、不易察觉，却深入骨血，终将汇聚成改变世界的能量。