01

我叫林雪芳，今年43岁，初中毕业，婚姻状况是离异，有一个正在读高中的女儿。现在在我们小县城里的一家药店做营业员，月薪三千五左右，加上些提成，日子过得紧巴但也还算自立。

我老家在一个偏远的小山村，家里兄妹两人，我是姐姐，弟弟比我小四岁，名叫林浩文。

我们家从小就过得不宽裕，爸妈都是地道的农民，靠种地维持生计。

小时候我总想着，只要我拼命干活，爸妈和弟弟就能过得好一点。

可慢慢地我发现，我的“拼命”似乎只是在替别人铺路，而我自己，始终被困在原地。

我17岁那年就辍学打工，把钱寄回家供弟弟读书，后来嫁人也没挑条件，只求能稳定过日子。

可婚姻不幸，丈夫脾气暴躁，女儿小学三年级那年我们就离了婚。

从那以后，我一个人带着孩子，既当妈又当爸，一边打工，一边照顾女儿的学习与生活。

而我的弟弟，在家人眼里一直是“希望的火种”。

他没考上大学，但爸妈还是倾尽所有把他送到县城学了汽修。

刚开始几年日子也难熬，后来他找了个工作，便搬到县城住。

可那几年，他房租水电没一分钱自己出，都是我在贴补。

五年，整整五年，我每月都给他打房租、水电、生活费，有时候他还找我要买手机、添衣服的钱。我不敢不帮，我妈总说：“你是姐姐，他是咱家男孩，你不帮他谁帮？”

我咬咬牙忍了，我告诉自己：只要他能站起来，一切都值。

可当他终于买了房，我以为我可以松口气了，却没想到，妈妈打来电话说：“你弟弟房贷一个月四千，你继续帮他还吧，他压力大。”

那一刻，我站在药店的仓库里，手机差点没拿稳。

我记得清清楚楚，那是去年冬天，天特别冷，店里人来人往，我刚忙完一批客户，正想喝口热水，手机突然响了，是妈妈。

“雪芳啊，你弟弟买房了，三居室，二楼，带个小阳台，挺好的。”

我一听心里也挺高兴，这是他人生第一套房。可我还没来得及说上一句“恭喜”，妈妈就轻描淡写地说了一句：“房贷一个月四千，你弟弟刚开始压力大，你这边能不能帮着还一还？”

我愣了半天，嘴唇哆嗦着说：“妈，我工资才三千五，我还有女儿要养啊。”

电话那头沉默了一会儿，接着就是一连串的指责：“你小时候不是也靠家里供着？你弟弟是男的，房子总得买吧？你当姐姐的，怎么这么计较？”

我没吭声，眼泪悄悄地掉下来。那一刻，我忽然觉得我不是她的女儿，只是一个永远在掏钱的“工具人”。

我说：“妈，我已经帮他交了五年房租，现在他有能力买房了，不能再这样了。”

妈妈冷冷地来了一句：“你要是个懂事的姐姐，就不会说这种话。”

那天晚上我回到出租屋，女儿已经睡着了。我坐在沙发上发呆，脑子里全是这些年的画面：

弟弟刚到县城那年，我每个月准时打800块钱给他租房。他一开始在修理厂学徒，工资低得可怜，生活全靠我支撑。那时候我刚离婚，工资也不高，但我觉得，他是我弟，我不帮谁帮？

有一次他打电话来说房子被房东涨价了，要搬家，我又给他转了1000块。他从来没说一句谢谢，也没问过我钱够不够用。

后来他换了个工作，工资涨了点，可依旧没说要自己掏生活费。

我实在撑不住了，试探着说：“浩文啊，你现在工资高了点，房租是不是可以自己出了？”他当时笑着说：“姐你不是一直挺能干嘛？

我以后买了房一定好好孝顺你。”

我信了。我一直信他说的“以后”。

直到他买了房，没通知我，还是我妈告诉我的。我问：“浩文买房了？怎么没说一声？”

妈妈说：“他怕你要他还你以前的钱。”

我苦笑了一下。原来，在他心里，我是这么一个“惦记钱”的人。

不久后，我弟弟结婚了。媳妇是个外地姑娘，父母给了十万彩礼。我妈还特意打电话跟我说：“你表姐家那边要了十五万，我们只拿十万，都是为了你弟弟轻松点。”

我忍不住问：“那我呢？我离婚后你们给过我什么？我一个人养女儿，你们什么时候心疼过我？”

她沉默了一会儿，说：“你是姐姐，该懂事。”

“该懂事”三个字，像一把钝刀子，慢慢割着我的心。

婚礼那天我去了，包了个两千块的红包。弟弟连句“谢谢”都没说，反倒拉着我在亲戚面前说：“我姐可厉害了，五年都在帮我付房租。”

我笑着点头，但心里却像堵着一块石头。

我不是不愿意帮他，我只是希望他能记得，我也是爸妈的孩子，也是一个需要被尊重、被爱的普通人。

可现实是，我成了“理所当然”的付出者。

甚至有一次，我女儿生病住院，我实在没钱，打电话问我妈借点钱。她冷冷地说：“你弟弟也缺钱呢，你自己想办法吧。”

那一刻我终于明白，在他们眼里，我的困难不算困难，我的付出不是恩情，而是“职责”。

后来我咬咬牙给女儿办了助学贷款，那个月我省吃俭用，连药店的盒饭都舍不得买。

我以为这就结束了，直到上个月，妈妈又打电话来说：“你弟弟房贷压力大，他媳妇工资也不稳定，你这边能不能再帮一阵？”

我一口回绝了。

“妈，我不能再帮了。我的女儿也要上大学，我的钱不是从天上掉下来的。”

她气得挂了电话，接着我弟的微信来了：“姐，你变了。”

我回了一句：“没有，我只是终于学会了为自己活。”

这段时间，我常常一个人坐在阳台上发呆。天空很蓝，阳光很暖，可我心里却说不出的空。

我不怨弟弟，也不怨妈妈。我只是觉得，这么多年，我好像从来没被当作一个完整的人看待。

我是姐姐，就该让、该帮、该撑；我是女人，就该吃苦、该隐忍、该懂事。

可我也是一个母亲，我的女儿也需要被照顾；我也是一个人，我也有情绪、有疲惫、有梦想。

我不再帮弟弟还房贷了，那不是冷漠，而是我终于学会了拒绝。

有时候拒绝，是一种成长；不再委屈自己，是一种自觉。

我不知道以后我们姐弟关系会不会因此疏远，但我知道，我女儿看到我这样，会明白：女人这一生，最重要的是学会为自己活。

或许，这就是我最大的“醒悟”。