那是2010年的1月3日，斯台普斯中心的灯光刺眼，空气里弥漫着焦灼的气息。终场前4.8秒，我们领先两分，球权在手。我低头默念着比分，108比106，仿佛已经触摸到胜利的棱角。但下一秒，命运露出了它最残忍的獠牙。

乌度卡站上罚球线，全场嘘声如潮。第一罚，球砸筐弹出；第二罚，依然弹框而出。

加索尔在混乱中抢到篮板，他们叫下暂停，随后来到前场发球，加索尔接到球传给科比。

那一刻，我屏住了呼吸，我的球员被科比晃开。科比如同嗅到血腥的猎豹，接球、调整、起跳……时间仿佛被无限拉长。我死死盯着他的双脚，距离边线不过咫尺。若他踩线，这将是一次出界失误；若未踩，便是绝杀的序曲。

0.1秒，球进灯亮。斯台普斯沸腾了，而我站在原地，耳边只剩死寂。

有人问我：“为什么没有抗议？为什么不去质疑他的脚是否踩线？”因为我看清了，他的前脚掌落地，脚跟悬空，像一把精准的尺，丈量着边线与奇迹的边界。

那一刻，我甚至想为他鼓掌。这个带着骨折的食指、扭伤的右肘的男人，用最科比的方式，撕碎了我们的所有努力。

赛后，记者问我：“如果重来一次，您会如何防守科比？”我苦笑：“或许该祈祷他接不到球。”可我们都知道，即便重来一千次，科比依然会投出那一球。他是为绝杀而生的怪物，28次绝杀的履历里，太阳、掘金、雄鹿……多少豪强成了背景板。而这一夜，轮到了我们。

有人翻出模糊的录像，争论他的脚根是否出界。但真正的答案，藏在我低头凝视地板的那一瞬。若他踩线，我必会嘶吼、暴怒、冲向裁判，可我没有。因为在那电光石火的刹那，我看到的不是一次侥幸的出手，而是一个战士对胜利的偏执，一种凌驾于物理规则之上的意志。

更衣室里，我的球员们沉默着。埃文斯眼眶发红，乌度卡把毛巾蒙在头上。我拍了拍他们的肩：“我们输给了一个时代。”是的，那个时代叫科比·布莱恩特。

他教会我们：篮球场上，0.1秒足以改写命运，而伟大，从不接受“如果”。

十年后，当我回看这段录像，科比的背影与Gigi的笑容重叠。那个曾在场边为父亲欢呼的小女孩，如今成了天堂里最明亮的星。

或许，命运早已在暗中标注了所有答案，无论是科比的绝杀，还是生命的无常。而我们能做的，唯有致敬，与铭记。

那一球后，有人问我是否恨科比。我摇头：“恨？不，我只恨自己不是他的教练。”篮球世界里，有些失败比胜利更值得骄傲。因为对手是科比，因为那一夜，我们与传奇并肩而立。