洪武二十八年，萧敬阉割入宫，因为他比较机灵，在入宫后成了司礼监内书堂的第一批宦官。

根据史料的记载，朱元璋选拔宦官有一个标准，那就是禁止内侍识文断字，防止其干涉政务。不过，从萧敬的传记来看，显然他的经历与史料中的禁令有矛盾。萧敬之所以能进入内书堂，完全是因为他有一定文采，并非文盲。

那么，有没有可能萧敬等服务于内书堂的宦官是特例呢？史料中并未明言。

天顺年间，萧敬被提拔为长随，当时的他负责替英宗盘点赏银，并将赏银发放给功臣们。英宗每年都要打赏给臣子许多金银钱串，萧敬颇有会计之才，能将这些钱两点算得丝毫不差。英宗觉得这小伙子是个人才，决定委以重任。

天顺二年，萧敬被提拔为御用监。那么，什么是“御用监”呢？就是专门负责皇宫掌造的太监，有点像是“采办专员”，权力不小。

天顺五年，萧敬又晋升为右少监。此时的他，地位已等同于外廷四品大员。英宗对其极其赏识，还送给他一件蟒袍。要知道，只有手握实权的外廷官员，才有资格穿戴这种官服。能获得这种殊荣，足见英宗对其的信任。

这年端午节，英宗带着萧敬来到校场，检阅军队。英宗问道：“我知道你文章写得不错，不知道你射箭的功夫如何。”见皇帝要考验自己，萧敬立即抓住机会，连射三箭正中靶心。英宗对这个文武双全的小伙子愈发赏识，将他任命为太监。

从这以后，萧敬经常被英宗派往地方办差。根据地方官的汇报，萧敬来到地方办事时十分注意影响，从不侵扰百姓，且为人端正清廉不受贿。英宗驾崩后，萧敬的地位有所下降。毕竟一朝天子一朝臣，新皇帝并未将萧敬视作亲信，只是将他调任为神宫监，负责祭祀事宜。

成化三年，宪宗发觉了萧敬的潜力，将他任命为内宫监，让他打理皇帝的“小金库”，也就是仓储粮饷。说起来，这是萧敬的老本行，他早年正是靠着一手精细的会计工作深得先帝赏识。担任内宫监期间，萧敬将过去的一些坏账烂账做得明明白白。

因萧敬理账有功，被宪宗提拔为司礼监佥书。随后，萧敬受朝廷指派，前往武冈等地协助地方官调查命案，在此期间他秉公执法，办案公平，将案件理清后能及时将结果呈报给宪宗，此举深得宪宗嘉许。

人在宫中，势必要结交几个朋友。

萧敬与当时的东厂太监尚铭的关系不错。尚铭是个典型的贪赃枉法之徒，“卖官鬻爵无所不至”。成化末年，尚铭的丑行败露，终于被法律制裁了。由于萧敬颇识时务，自知尚铭垮台势必会牵连己身，于是他甘愿请奏皇帝前往裕陵司香，也就是替先帝守灵。

不过，是金子到哪都会发光。宪宗驾崩后，孝宗继位，虽然此时的萧敬未在京中，但孝宗对其早年功劳颇有耳闻，对其颇为赏识。当时有政敌在孝宗面前弹劾萧敬，可孝宗却一直在帮萧敬说好话，还对文武百官表示：“虽然朕一直没给萧敬实权，但他始终是朕的顾问。”

弘治三年，上任司礼监离职，孝宗觉得是时候重新启用萧敬了，于是便将他调回京城，担任司礼监。当时的萧敬，已有权与皇帝协商军国大政。因为萧敬这么多年读了不少书，熟悉古今典故，所以不论孝宗提出什么问题，他都能随时引用典故给予回答。

从这以后，朝中的一切大型典礼，均由萧敬安排。

在张延龄一案中，孝宗派萧敬会同督察院、大理寺审案。张延龄犯了什么案子呢？这就要从张皇后开始讲起了。

皇后张氏严守妇道，深得成祖及徐皇后嘉许。不过，其族弟张延龄却是个不折不扣的混蛋，靠着姐姐的皇后身份，张延龄纵容家奴行凶伤人，鱼肉乡里。地方官将张延龄的恶行上报朝廷后，孝宗看在张皇后的面子上，并未严查此事，只是派萧敬酌情处理。

按理说，皇帝将案子交给萧敬，就是想让他从宽处理。不过，萧敬向来执法严明，并未因为张延龄是皇后族弟而从轻发落。按照大明例律，萧敬给了张延龄应得的制裁。从这以后，朝廷的文武百官都知道了萧敬这个响当当的人物。

弘治十八年，孝宗驾崩。孝宗临终之际，将太子托孤于萧敬。这位太子，即是后来的明武宗。正德年间，深受皇室重新的萧敬再次出任司礼监。虽然此时的萧敬已七十四岁高龄了，但每次武宗向他请教问题时，他仍能提出行之有效的解决办法。

鉴于萧敬年事已高，武宗特许他可以在宫里乘坐轿子。在当时，除皇帝和帝后之外，鲜有宫人能享受此特权。自正德十二年开始，武宗经常以巡查各地为由，出宫游玩，寻欢作乐。当时的文武大臣均不敢谏言，唯有萧敬站出来指正皇帝的缺点。

但遗憾的是，武宗独断专行，根本听不进老臣的劝阻。武宗颇为重视萧敬，每次他外出巡游，都会将宫中的大小事务交付于萧敬，让他留守。不论是内宫的宦官，还是外廷的大臣，每个人都很尊敬这位德高望重的老太监。

由于萧敬与宁王交好，两人的关系比较密切。所以，在宁王谋反案事发后，萧敬受到了牵连。武宗认为萧敬年事已高，且并未直接参与谋反，所以并未将其逮捕入狱。然而，死罪可免，活罪难逃，武宗让萧敬缴纳了一大笔罚银，并免去了他司礼监的职务。

在这段时间里，年过古稀的萧敬在宫外过了一段安静的日子。武宗驾崩后，世宗登基。世宗同样赏识老太监萧敬，认为他既有德有才，又熟悉宫中的大小事务。所以，世宗下旨将萧敬召回宫中，让他负责机务。

当时，明世宗按照祖制前往郊外祭天，已八十多岁的萧敬仍能有条不紊地安排一应事务。后来，每次世宗外出巡视，总会将萧敬带在身边，让这位有经验的老太监指导自己。不知不觉，萧敬跟随世宗已有几年了。

此时的萧敬，已经是一位白发苍苍的八旬老人，刚刚过完了八十五岁生辰的他依旧体格硬朗、头脑清明。在皇宫中行走时，萧敬仍能像其他太监一样，每一步都严守分寸。不过，由于萧敬早年执法严明，得罪了不少人，也为自己树立了许多政敌。

所以，世宗隔三差五便会收到一份弹劾萧敬的折子。

当然，这些折子中陈述的萧敬罪行，多半是子虚乌有的。例如在《请逐太监萧敬疏》这道奏折中，大员张原称萧敬“囊橐积资不下一二十万”。从萧敬的生平事迹来看，他从未做过贪赃枉法之事。况且此时的萧敬已是八旬老人，膝下无子，又怎会贪污那些黄白之物呢？

不过，朝中流传的风言风语太多，萧敬的心中也有数。此时的他，已无余力与政敌周旋，不如功成身退。

于是，萧敬向世宗请辞，告老还乡。

由于萧敬年事已高，世宗批准了这位老臣的要求。嘉靖感念他曾经为皇室做出的功劳，所以给了萧敬颇为丰厚的“离休待遇”。

除了每年的俸禄照常之外，每个月朝廷会额外拨给萧敬十石粮食，每年给他安排十名奴仆供萧敬使唤，每逢年节还会有宫人送去食物和赏钱。

要知道，明朝皇帝比较抠门，官员的“福利待遇”普遍偏低。萧敬所能享受到的离休待遇，是内阁大学士都享受不到的。

在萧敬去世后，朝廷赐予萧氏一百两白金，作为他的丧葬费。皇帝还安排当朝大学士翟銮为这位老太监撰写墓表：

“萧敬天资聪颖，自幼明事理。靠着在宫中读书的便利条件，学习了大量古籍，有极其丰富的学识。萧敬的文笔不俗，他的文章清高雅致，且从不用华丽的辞藻修饰。早年萧敬曾临摹欧帖，后来又效仿沈体，尤其精于草书。”

萧敬先后侍奉过六位皇帝，在仕途中也曾几度浮沉，曾四度出任司礼监掌印太监，四度出任秉笔太监。萧敬入宫五十年来，其门生多达数百人。

萧敬待人接物十分宽厚，杨一清担任内阁学士时，曾因公事对萧敬有所冒犯，但萧敬并未挂怀。萧敬虽然也曾违反常规，做了些出格的事，但他从不以权谋私，勾结朋党。

萧敬虽然伺候了皇帝五十几年，但他的私宅只有一间，从未置办产业。

甚至于，在告老还乡之后，他从不提政事，只与知交好友喝茶下棋。临终之际，萧敬仍不忘告诫自己的侄子：“为人臣子，最忌讳欺上瞒下。”

可以说，像萧敬这样不贪赃枉法，一心为国的宦官，在明朝中后叶堪称绝无仅有。正因他的荫福，萧敬的从孙、侄孙都在朝中担任锦衣卫，萧氏家门兴旺。

参考资料：

【《明朝太监萧敬》、《明史》】