1976年9月11日，南京机场，一群军人表情肃穆，行色匆匆。

这是南京军区首长们的一次集体行动，前来为彭冲等中央委员、候补委员送行，前往北京参加吊唁毛主席的活动。就在两天前，伟大领袖毛主席因病逝世，全国哀痛。

前来送行的人群中，也包括开国中将、时任南京军区政委的廖汉生将军。廖汉生惊闻毛主席逝世，眼泪唰一下掉了下来，回忆起与毛主席的种种过往。然而根据中央规定，非中央委员、候补委员，不得进京调研。

廖汉生焦虑了好几天，最终决定违抗中央命令，给陈锡联打去电话：“追悼会，我要参加。”

那么，廖汉生与毛主席有何交情？陈锡联得知他的请求，又是如何回复的呢？

1911年，廖汉生出生在湖南省桑植县的一户普通家庭。桑植县是贺龙“两把菜刀闹革命”的地方，作为老乡，廖汉生也与贺老总产生了密切的交集。

廖汉生与贺龙的缘分，要从他父亲廖兰湘说起。廖兰湘本来在村里教书，被贺龙看中，当了贺龙的副官。

一次贺龙领兵路过，发现一个孩子站在路边，一点不害怕。贺龙好奇，问：“你叫什么？谁家的孩子？”

“我乃廖家的廖汉生！”小孩回答。

贺龙笑了，虎父无犬子，原来是廖师爷的孩子，怪不得不怕“过兵”。贺龙欣赏廖汉生，把他带到县城，还给他安排了一门婚事。廖汉生的结发妻子不是别人，正是贺龙的外甥女肖艮艮。

廖汉生10岁那年，父亲猝死军中，他一下没了活路，被迫辍学。贺龙得知后，掏出30块大洋资助他上学，他回报贺龙的，是17岁参加贺龙领导的游击队，从此走上革命道路。

打那之后，贺龙走到哪里，廖汉生跟到哪里，从红二方面军到八路军120师再到西北野战军。到1949年，廖汉生已经是第一野战军第一军政委了。因为番号的原因，第一军有着“天下第一军”之称，廖汉生正是该军的首任政委。

1955年，44岁的廖汉生被授予中将军衔。

1952年7月，廖汉生胆结石发作，短暂留在北京休养。这一期间，他遇到了同样生病，从朝鲜回国的老上级彭德怀。

彭德怀出任志愿军司令前，长期主持西北军政大局。他看廖汉生来了，提出自己的想法：“西北军区各位领导多在北京任职，你回西北去，改任军区政治部主任吧。”

“我没当过政治部主任，怕做不了。”廖汉生一再推辞。

可眼下西北军区正是用人之际，由不得廖汉生拒绝。不久后他走马上任，任西北军区政治部主任，主持西北军区工作。

廖汉生重回西北后，第一任务是剿匪。当时西北“三马”虽然已经败退，但仍残留着“二，马”马元祥和马良两股匪徒。蒋介石虽然已经败退台湾，但屡屡派军机深入大陆腹地，为“二马”送来大批军用物资。在蒋介石的援助下，“二马”有恃无恐，祸乱青海、甘肃、四川三省边界。

廖汉生回去后，立马主持召开军区会议，讨论剿匪计划。毛主席也十分关心西北的局势，指示廖汉生“务必全歼，不可半途而废”。

在后勤补给不足的情况下，廖汉生亲自坐镇指挥，同时发动政治、军事攻势，瓦解消灭土匪。经过近两个月的奋战，两大匪首悉数落网，西北匪患基本全部解决。

1953年，廖汉生赴京汇报工作，期间毛主席频频点头，肯定他的成绩。事后廖汉生感慨说：“毛主席十分关心西北军区的建设。”

特殊时期到来后，廖汉生也受到牵连，一度失去自由。子女们非常难过，冒着巨大风险给毛主席写信。毛主席阅信后，当即批示：送总理阅处，廖汉生很杨勇一样，是无罪的。

1972年，在毛主席的关怀下，廖汉生重返北京，先住在京西宾馆，后来又安排到海运仓招待所。与此同时，总政也成立了调查组，对廖汉生的“罪名”一一甄别。

这一期间，不少老战友来招待所看望廖汉生。宋时轮来的时候，给他提了个建议：“汉生，你来军事科学院工作吧，咱俩继续搭班子。”

廖汉生很感动，回答：“行啊，只要能干工作，干什么都行！”

1973年，廖汉生的问题查清楚了，宋时轮也适时向中央汇报，申请调廖汉生出任军科院政委。毛主席亲自签署委任状，调廖汉生到军科院主持工作。

时隔6 年后重新复出，廖汉生干劲很大，他很少坐办公室，不是在基层，就是在去基层的路上。他掌握了第一手的材料，解决了学术研究、干部调动等多个棘手的问题。

廖汉生的杰出贡献，毛主席看在眼里，决定再度对他委以重任。1975年2月，经毛主席批准，廖汉生重回一线领导岗位，出任南京军区政委。

廖汉生出发前，先后拜访了叶帅和邓公，无一例外提到南京军区情况的复杂性。

邓公说：“华东问题复杂，尤以浙江问题最为严重，南京军区一直无能为力。”

叶帅指点说：“要解决军队臃肿的问题，打起仗来部队马上能走。而且军一级要配两个副职，战争来临时随时扩充队伍。”

廖汉生深以为然，表态：“坚决完成任务！”

抵达南京军区后，廖汉生不改往日犀利的做事风格，凡是他看不顺眼的事情，别人不敢讲，他一定要讲出来。

廖汉生刚到南京，就发现一个奇怪的现象：干部们不在军区办公，在自己家办公，军区下发的文件，干部们让工作人员送到家里去。这种做法不仅不利于保密，整个流程也非常繁琐，浪费时间。

廖汉生怒不可遏，立马召开军区党委会，不客气地说：“这种办公方式不行，不利于首长们交换意见，必须改正！”

在廖汉生的要求下，南京军区推出首长集体办公制。首长们聚在一起，按照规定时间上下班，效率显著提高，受到大家一致好评。

廖汉生也没有忘记邓公的嘱托， 他在浙江省军区宣讲时，直言不讳地说：“不管你过去怎么样，现在是现在。我相信广大干部和群众是好的，要坚决服从，命令，听从指挥。在座的领导干部们要以身作则，不能台上握手，台下踢脚！”

1976年8月，廖汉生旧疾复发，住进了上海医院。尽管身体状况不佳，他仍放不下工作，叮嘱秘书送来每天的文件，他要批阅。

廖汉生对毛主席感情极深，曾说：“我们跟了毛主席几十年，建立起新中国。可以说没有毛主席就没有新中国， 没有我们的今天！”

遗憾的是，此时的毛主席已经垂垂老矣，走到了生命的尽头。9月到来后，廖汉生先后两次北京的消息，一次是毛主席病重，一次是病危。廖汉生心急如焚，立马取消休假，回南京待命。

9月9日凌晨，毛主席逝世。廖汉生第一时间接到消息，怀着无比悲痛的心情，向南京军区全体指战员宣布了这一噩耗。

毛主席逝世后，中央安排了追悼会，但有一项明文规定，只有中央委员、候补委员才有资格出席。9月11日，廖汉生送彭冲等人上飞机，心情无比沉重，他追随毛主席数十年，却不能亲眼目睹伟人的遗容。

廖汉生难过了好几天，终于有了决定。9月15日，他给主持军委工作的陈锡联打去电话，直截了当地说：“就算抗命，我也要参加毛主席的追悼会！”

陈锡联回复：“你的要求，让我很为难。”

廖汉生完全理解，这么大的事情，不是陈锡联一人能决定的，还得开会研究。不过陈锡联给了他一个满意的答复，9月16日，中央办公厅来电：“同意你来京吊唁，瞻仰遗容，并参加守灵。”

廖汉生激动得热泪盈眶，立马乘坐飞机赶到北京。办公厅的工作人员见到他，另外嘱咐：“你参加追悼会，但名字不能见报。”

随后，廖汉生来到人民大会堂北大厅，瞻仰毛主席遗容，并守灵30分钟。他为毛主席站了最后一班岗，一直哭到离去。