对不起朋友们，向来冲浪网速很快的我这次好像晚了一步。

准确地说，是晚哭了一步。

我前不久才刷到一个短节目的片段，是大约两周前，央视找来金龟子做的一次访谈视频。

她看起来还是像小时候那样，说自己至今还会被曾经的小观众认出、喊自己“金龟子”，他们都已经长大了。

而下一句，让包括我在内的大批95后网友集体破防：

“我只想问问，你们现在过得还好吗？”

“是不是压力很大？有自己的开心和不如意？”

底下大批年轻人崩溃大哭，像是终于找到了一个倾诉口般吐露：

“是，压力好大，我过得……没有小时候想象的那么好。”

直到这两天，依旧有许多像我一样比较晚刷到这则访谈的网友，猝不及防地被惹哭落泪。

甚至一时很难说清楚突然破防的原因：

或许是因为那一句“过的好不好、是不是压力很大”在成人世界里太稀缺。

它无关名利，无关你是否出人头地，只关心是不是太累；

或许是因为，金龟子一出现，就会瞬间把那些吹着电风扇看电视、窗户照进的阳光里有灰尘上下浮动的夏天带回来。

当你最后一次把电视台切到少儿频道的时候，“你甚至没有意识到那是最后一次”，童年就匆匆地结束了。

我带着回访故地的目的，重新点开了少儿频道，原本是想平复心绪。

结果反而有了一个更让人破防的发现：

一代人曾经熟悉的动画梦工厂、银河剧场、动画乐翻天、芝麻开门等等节目，早已在2019年集体停播。

原来95后的集体记忆，早就凉在了四年之前。

01

“刀我别用少儿频道”

据我观察，金龟子掀起的这波童年回忆杀堪称无差别攻击。

也不论你处在什么处境，是尚奔赴在考研考公的道路，还是已埋头于无尽的工作蹉跎，都毫不意外地无声落泪。

或许是因为，在成为如今的模样，背负着不同的身份标签与隔阂、在互联网上针锋相对之前。

95后曾经共享着一个身份——

“电视机前的小朋友们。”

很多人至今还记得少儿频道一些经典栏目的播出时间点。

记得自己在晚上七点《新闻联播》开始、各台开始转播后，急匆匆地按着遥控器换到中央十四台少儿频道，那时《动画梦工厂》会开播。

而主持人小鹿姐姐，则会与身旁的跳跳龙一起喊出节目的经典口号：“卡通欢乐岛，快乐少不了。”

小孩子被允许不那么关注社会新闻、国家大事，对小观众们来说，少儿频道仿佛是一片成人规则无法闯入的禁地。

《动画梦工厂》的定位是国产动画栏目。

而一代人耳熟能详的《虹猫蓝兔七侠传》《神兵小将》《哪吒传奇》《中华小子》《神厨小福贵》《东方神娃》《十二生肖总动员》等等，都曾在这个时间段播出。

这么说起来，《七侠传》里虹猫一度武功尽失、蓝兔失忆，《小福贵》里爷爷惨死宫中、老太医被杀、小飞碟复仇失败出走，《东方神娃》结局主角二人双双牺牲。

终归是中国动画，最懂如何给中国孩子发刀子。

如果你的记忆停留在2009年之前，那《动画梦工厂》结束后，七点半时会播出《智慧树》。

这档节目的受众偏向学龄前儿童，红果果与绿泡泡带着一群孩子做手工、玩游戏、表演魔术，有时还会制作或介绍一些美食。

当时独爱动画片的我其实对《智慧树》并不感兴趣，但却依旧记住了那句：

“请你跟我这样做~我就跟你这样做！”

相对应的，如果你在2009年之后还在看少儿频道，对七点半栏目的印象大概率会变成《大风车》。

2009年9月底，原本在央视一套播出的《大风车》被移到了少儿频道。

它是中国第一个杂志型少儿栏目，几乎汇集了所有的少儿电视形态，动画、益智游戏、幽默剧……五花八门让人眼花缭乱。

这档节目为95后留下的最大遗产，一定是那首绝对所有人都会唱的歌：

“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看，天好看、地好看，还有一群快乐的小伙伴。”

“我死后，葬礼就用这首歌吧。”

“你没见过风，我也没见过风。

你看树枝在点头，那是风儿在树林里走”

老师让大家回忆在生活中能感受到风的时刻，而自己脱口而出的便是“吱呀吱哟哟地转”，那是风的形状与声音。

“风车王”董浩和大风车家族

半小时后，《银河剧场》准时于晚八点开始。

向全国的青少年征集他们喜欢的角色和故事，然后由主持人们编排成情景剧演出来，相当于让你最喜欢的明星去演你写的小说。

也是在这，95后熟知的少儿频道姐姐天团集体出道。

《银河剧场》模仿着偶像女团，把主持人小鹿、周州、小时、月亮等主持人包装成了“姐姐组合”。

电视机前的小朋友们直接被美晕过去。

如果你是放学到家就被允许看电视的幸运儿，傍晚五点左右，还会看过《动画城》《动画乐翻天》与《芝麻开门》等节目。

顶着爆炸头、圆眼镜的芝麻哥哥，扮演着科学怪人的角色。

电视行业普遍把夜间视为收视率最高的时间段，但其实对少儿频道来说，隐藏的真正黄金时间段其实是午间。

而午间播出的是拥有少儿频道最高收视率的节目——《动漫世界》。

现在回忆起来，午间简直是专属于小孩子们的宝藏乐园。

在这个时间段里，背负着柴米油盐重任的大人们忙着炒菜做饭、刷锅洗碗，然后争分夺秒地小憩片刻，下午再匆匆上班。

只有孩子们，从离家近的学校回家后可以端着饭碗看电视，看完一集后还能午睡一会再去上课。

无忧无虑，悠闲自在，但也无处消耗精力。

午间的两小时对大人来说不够忙的，顾不上陪小孩玩，而对小孩来说又好漫长、好无趣。

小时候看《动漫世界》时不觉得它有什么稀奇，如今成为了一个媒体行业从业者后再回头看，会不免惊奇于这一决策的独到之处。

它背离了传统的行业规律，大胆地把一批顶尖外国动画放在本不被看好的时间段播出。

我不得而知当初这个决策具体如何敲定，但最早提出它的，一定是一个很关注孩子们的人吧。

不然怎么能敏锐地注意到，在午间，忙碌困倦的家长们背后，躲着一个个无所事事、无人陪伴的孩子们。

02

一代顶流，逃不过消失

多神奇，那时候少儿频道的栏目时长其实很短，大多只有半个小时。

只够今天的人们刷上十几个短视频、只够如今的国产剧演上小半集。

可如今回忆小时候，却觉得曾经当时的一切漫长而又朦胧，连着看上几个节目，就像是连着穿梭了几个梦幻世界。

觉得少儿频道的节目会这么日复一日地播下去，就像那些主持人年复一年青春美貌一样，永远没有尽头。

直到长大后有一天你偶然翻到少儿频道，发现曾经的人或事竟然早已无声离去。

亦如童年。

在95后不再把电视转到中央十四台、乃至不再打开电视的这些年间，少儿频道经历了许多次改版与变化。

很多熟悉的栏目都换了片头，变得更高端大气上档次，画面更精美、效果更精良。

但一看就会瞬间意识到，这个栏目早已不是记忆中的那个。

新版的《动画梦工厂》片头用特效做出了色彩斑斓的流水线，对应栏目名“梦工厂”，生产出的动画球映照着画风完全改变的新版大头儿子。

而老版的片头里，由于当年技术有限、做不出什么工厂模型，主要画面是跳跳龙驾驶着大风车的飞船，在卡通岛上穿梭。

岛上播放的电视画面，是《大闹天宫》《小鲤鱼历险记》《天上掉下个猪八戒》《哪吒传奇》。

新版《银河剧场》片头，同样是高技术力的幼态3D画风，其实都看不出与《动画梦工厂》的定位差别。

而老版《银河剧场》的片头，是少男少女们扮成千奇古怪的样子，象征着穿梭古今、遨游想象。

因为栏目本就是为青少年们设立的，征集他们青春期时各种奇妙的脑洞、关注少年心绪。

2019年，随着下半年新学期的开始，央视少儿频道进行了一次巨大的改版。

9月20日，《智慧树》《动漫世界》《大手牵小手》宣布暂时不播。

黄金档的《动画梦工厂》被改到周六早上7点播出，《银河剧场》的重播时间延后为工作日的夜间8点55分。

对小孩子来说，一个变成了要周末早起才能看的，一个变成了上课时晚睡才能看的。

好消息是，这样的离谱时间段安排并未持续很久。

坏消息是，诸多栏目等来的消息是直接停播。

9月25日，《绿野寻踪》停播；

9月28日，《银河剧场》《动画乐翻天》停播；

10月6日，《动画梦工厂》停播；

10月7日，《动画剧场》《芝麻开门》停播。

尽管后来宣布，《动画乐翻天》《银河剧场》《动画梦工厂》《动画剧场》名义上并入《动画大放映》。

可对观众而言，这基本是名存实亡的状态。

也是在这一年，少儿频道再一次更换了Logo。

早年从经典大风车换成了构图配色相似的四片树叶，2019年又从四片树叶换成了如下图案。

同时，依照着新logo设计了四款不同颜色的吉祥物。

怎么说呢，2019年新换的这个图案或许确实更符合当下审美大潮的偏好，更简洁化、更扁平化，颜色还降低了饱和度。

你看着它，会联想到智能手机里的APP图标、极为简单。

但偏偏，不会联想到它是曾经的大风车。

有人把2019年最后一期《芝麻开门》上传到了网络，大家发现，里面主持的芝麻哥哥声音出现了很明显的沙哑。

并为此猜测，是不是因为最后一期有些感伤。

节目最后，他依旧笑着挥手说小朋友们再见。

但现在我们已然知道，《芝麻开门》关上了门，那声再见是再也难相见。

03

95后最梦幻的记忆载体

如果让我提名，我会把2000到2010之间这千禧十年，提名为少儿频道最耀眼的时期。

许多人说，这也是他们人生中最追忆的十年。

“我们那时候实在太年幼了，不知道当时习以为常的每一天，竟然是一生中最美好的日子。”

2003年少儿频道正式改版组建，把动画城、大风车、七巧板等栏目从综合频道独立出来、正式移到少儿频道。

2006年的大年初一，它把一部畅销海外的动画片引进国内，为之取名《海绵宝宝》。

只是十七年前我们第一次看时，以为自己是乐呵呵、天马行空的海绵宝宝。

如今才知道，自己是颓废社畜章鱼哥。

也是这年国庆，少儿频道推出了长达6个小时的编排，进行精选动画片的超长大放送。

在那个没有调休的黄金周，全国孩子都看了个爽。

2007年暑假，节假日特别节目动画大巴开播，同时开播的“快乐搜友大行动”开始在全国各地送啪啪圈。

许多孩子是在这个活动中，第一次在线下见到少儿频道的主持人们。

然而随着2010年动画城宣布停播，少儿频道似乎就走向了兜兜转转、不断改版的道路。

各种栏目的档期频繁更换，一些播出的动画片尚未完结便匆忙结束。

一个标志性的时间节点是2013年寒假，那年，央视少儿频道最后一次举办了自己的少儿春晚。

少儿春晚上没有《难忘今宵》，小孩子不懂天涯海角的遥远，他们唱的是《明天会更好》。

“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔。”

“让我们的笑容，充满着清楚你的骄傲，让我们期待，明天会更好。”

但就是这场晚会后，少儿春晚停办。

从2014年开始，少儿频道改为每年除夕并机直播中央电视台春节联欢晚会。

不再会有金龟子、毛毛虫、月亮姐姐们，为新的孩子编排只属于他们的节日庆祝方式。

其实不用说大家也能想到，少儿频道的衰落本质是电视行业的衰落。

但它的象征意义又远不止于一个普通的电视频道，而更像是一代人对千禧年的记忆载体。

那时整个社会对少年成长的要求相对宽松，至少在初中之前，升学的压力与竞争的氛围不会过早地找上孩子们。

大家可以就这么懵懵懂懂地跳着皮筋、踢着毽子，坐在电视机前长大，拥有相对完整的童年，直到青春期真正来临。

这也是为什么，过去少儿频道的定位可以是16岁以下，有面向学龄前的《智慧树》，也有面向青少年的《英雄出少年》。

那时的少年少女被允许在少儿频道里获得简单的快乐，获得无关世俗的妄想空间。

与迪士尼合作的《小神龙俱乐部》里，尼尔叔叔主持的《艺术创想》就是面向大年龄孩子、需要一定手工技巧的栏目。

而当下幼儿园阶段要卷双语教育，小学阶段要卷才艺证书与奥数竞赛；

初中阶段要卷着去一个好高中，而高中从新生入学那天开始展示高考倒计时。

所有人都被迫地进入一个翻腾不休的状态。

家长们不得已开始比拼起谁能更早地剥离孩子们的童年，让他们更早地熟悉竞争、开启内卷。

在这样的大环境背景之下，少儿频道只能选择降低受众用户年龄层，也就出现近些年被诟病的幼态化问题，仿佛变成了“婴幼儿”“学龄前频道。”

然而事实就是，如今被允许需要少儿频道、暂时不必加入东亚式无休人生的，也只有幼龄儿童。

说到底，对许多当下初入社会的年轻人来说，千禧十年是目前曾拥有的最快乐时光。

或许对许多其他年龄层的人来说，这个时代也是最快乐的，那时他们处在高中、大学、风起云涌的市场职场。

以不同的方式，享受着世纪初独有的烂漫活力、如梦似幻。

只是对95后、00后一代来说，这十年自己正处在童年，而少儿频道成为了那个日子漫长、快乐纯粹、变化奇幻时期的载体。

董浩到了退休年龄，董浩畅想过彻底撒手，却发现自己闲不下来。

他曾经跑了7所大学做讲座，好好的讲座却总是变成“探亲”一般，能聊上三个半小时，和大学生们流着泪一起唱《大风车》。

年轻人们把所有的问题向他倾诉，包括谈恋爱等等、不肯放他走，每次都是排着长队要过来和他拥抱。

就像小时候在电视上看到的，小朋友们围坐在董浩叔叔身边聊天那样。

董浩曾经觉得，少儿频道主持人天然被托付了教化育人的使命。

但其实现在看来，当年的小观众们是在成长过程中，逐渐向记忆中的少儿频道托付了整个童年。

到最后，少儿频道、童年仿佛成了一块凝成琥珀的糖块。

生活不如意时靠着舔舐它，获得麻痹生活、短暂愉悦的养料。

在失去的所有事物当中，你最怀念的其实未必是某个具体的主持人或栏目。

而是那个夏天，茶几上摊着没写完的暑假作业，坐在小马扎上看少儿频道的自己。