爱情到底是生活的必需品还是顶级奢侈品？婚姻里没有爱情的话，精神出轨会不会走向幸福？如果用一部电影解答这个问题，我会推荐《伯爵夫人的耳环》。

这部上映于1953年的电影，讲述的一则关于爱情的悲剧，更准确地说是一则精神出轨的悲剧。

影片先用一段字幕提示影片的主人公本是名门淑女，命中注定会一直过着单纯愉快的生活，而一对耳环改变了一切。

一对耳环与一位伯爵夫人之间能引发什么样故事？这是影片首先引人好奇的点。随着故事情节的推进，才发现：耳环既是整部影片的主线载体，也是一只扇动翅膀、引发巨变的蝴蝶。

女主路易丝本来可以一直做巴黎上流社会的名门贵妇，锦衣玉食、游戏人间，享受着众多爱慕者的讨好与奉承，依傍着既是伯爵又是将军的丈夫的呵护。虽然这些都算不得爱情，但是她除了大手大脚，并不知道什么是人间愁滋味。

没拥有爱情的女主，对珠宝华服的欲求是旺盛的，她对它们的爱超过对丈夫安德鲁伯爵的爱，以至于在挥霍太过急需用钱时，她还要为变卖哪一件珠宝华服纠结半天，毕竟太多都是心头好，一时都难以割舍。

最终，她选定了一对属于她的耳环，这对奢华的心形钻石耳环是安德鲁伯爵送给她的结婚礼物。女主将耳环卖给了一位珠宝商，而这位珠宝商刚好是当初把耳环卖给她丈夫的珠宝商。

为了掩饰耳环的缺失，她编造了一个拙劣的谎言，告诉伯爵自己不小心弄丢了耳环。伯爵非常慎重地各处寻找无果，谄媚的媒体主动提出报道丢失信息。买下她耳环的珠宝商看到报道后立即找到伯爵，于是，伯爵不动声色地回购了耳环，并转手送给了他的一位情妇。

然后耳环就像命运的超豪华漂流瓶一样，先后辗转到德纳提外交官、伯爵夫人、德纳提外交官、珠宝商、伯爵、伯爵夫人、伯爵侄女、珠宝商、伯爵夫人、教堂的手中。

伯爵的情妇因为好赌，在赌场输完赌资后，将耳环变卖，而被变卖的耳环则被德纳提外交官购买。

这位外交官与女主路易丝曾有一面之缘，再次相见时他对路易丝更是动情。后续两人在社交场合再次相遇，外交官热烈表达爱意，路易丝也慢慢沦陷，两人几乎共同出席了所有的上流社交舞会，就是制造相遇机会。

随着两人感情的升温，女主意识到自己对外交官的感情已经大大超过了社交调情的限度，决定离开巴黎逃避感情问题。结果适得其反，远离丈夫和情人的她，对情人的感情反倒更加强烈。回到巴黎，两人的感情也进一步加剧，此时，情人拿出他购得的耳环送给女主。

先前曾被女主果断卖掉的同一副耳环，女主再见却爱不释手，欣喜若狂。于是，为了光明正大地呈现情人的爱意，女主再次编造了一个谎言，告诉伯爵她曾经“丢失”的珠宝被突然找到了。这也激发了伯爵的妒意，于是伯爵用社交手腕让外交官收回耳环，外交官也因此决定不再与女主产生纠葛。

巧的是，耳环再次回到珠宝商那里，伯爵又再次购回。当伯爵将耳环再拿到女主眼前时，却发现女主见到耳环如痴如醉，他瞬间更加妒火中烧，收回了女主的耳环，并强迫女主将耳环送给刚分娩的侄女。

至此故事并没有结束，伯爵的侄女为了家计，将耳环变卖给珠宝商，最终被女主高价赎回。这个高价不仅是女主用了昔日狂爱的一堆珠宝换取一对耳环，还包括女主将她的爱情和生命热情都一并转移到耳环之中。因为一个人的感情并不能像水龙头一样随开随关，她与情人之间的爱而不得让女主相思成疾，毫无求生意志。

看到如此情形的伯爵，深情陈述、软硬兼施也无法扭转女主心意，最后愤而向女主的情人提出决斗。

然后影片的高潮，也是最悲剧的一幕便出现了：当女主拖着病体蹒跚在山路上，想要劝说丈夫和情人停止决斗时，丈夫在决斗中开枪打死了情人，听闻噩耗的女主也因悲痛和疾病倒地不起。

影片的最后，耳环被放置在教堂的祭台上。它是女主的赎罪品，还是女主命运的元凶，亦或是女主被爱情升华的灵魂？已经很难明确了。