贾宝玉，这位《红楼梦》中颇具传奇色彩的男主角，凡心炽热，命运却充满了坎坷。他出生时衔着一块玉，似乎暗示了他的不凡。而为何走进他心中的人都死了呢？

贾府四大家族，阴盛阳衰。贾宝玉在其中显得特立独行，他不仅能够同达官显贵交流甚笃，又能与普通百姓打成一片。正因为他的广交朋友，尤其是那些深入他心的人，命运的终结大多充满了悲剧性。有趣的是，这一切似乎早在贾宝玉出生时，就已注定了。

贾宝玉之所以超凡脱俗，源于神话层面，他原本是天上一块补天遗落的石头，因发愿下凡体验红尘，人间风情的种种诱惑便成了他命中注定的劫难。贾宝玉的“多情”也不简简单单是对某个人的情意，而是对整个女儿国的爱意。这份多情，不仅让他自己深陷情感漩涡，也让那些走进他心里的人一个个为情所困。

贾宝玉喜欢的人大多是女性，秦可卿、秦钟、金钏、晴雯、林黛玉等五位都曾在他的生命中留下深刻印记。秦可卿因病去世，秦钟为了与小尼姑智能儿厮守最终溺亡，金钏因误会投井自尽，晴雯因性格刚烈被冤枉而死，林黛玉更是为情所困病死。这些情节，使贾府这一出精彩的“大观园悲剧”显得更加扣人心弦。

但实际上，贾宝玉的三大反骨才是引发一切悲剧的关键。首先是他对女性的尊重。那时候的社会女性并不被视作“顶天立地”的存在，而贾宝玉却把每一位女性视为珍宝，甚至认为“女儿是水作的骨肉”，这一理念让他与贾府中的女儿们关系极好。然而，多情便是伤害的开始。

其次，贾宝玉天性疏狂，不爱功名。那时“重文轻武”的社会氛围中，读书是几乎每位年轻男子的必经之路，考科举谋功名的路虽苦却光鲜荣耀。但贾宝玉偏偏背道而驰，对功名利禄毫无兴趣，这不仅让上代人贾政对他失望，也注定了他与封建社会格格不入。

第三，他对婚姻自由的追求，与封建社会“父母之命，媒妁之言”的婚姻观形成了巨大冲突。贾宝玉与林黛玉私定终身，但这种感情并不能被世俗容纳。贾府对四大家族的利益捆绑，婚姻甚至成了维系家族利益的一种手段。为了保持家族的繁荣，贾宝玉这份自由婚姻梦想遭到强烈回击。

王夫人对儿子贾宝玉的叛逆举动似乎早有预见。在《红楼梦》的开篇，贾母就告诫众人贾宝玉是“孽根祸胎”、“混世魔王”，这八个字无不道出了贾宝玉的劫数和宿命。他不仅是一位有情有义的红楼公子，也是一位多情却无奈的逆天反骨。他的一生仿佛在撼动传统，最终为世俗所不容。

贾宝玉的一生看似随心所欲，实际上是内心挣扎与社会束缚的真实写照。反观《红楼梦》中的子君和涓生的故事，子君为涓生放弃一切，但最终因社会接纳她的努力未果，选择了离世。而贾宝玉也引发了许多故事中他人的不幸。

在封建礼教的社会框架中，贾宝玉显得格外不合时宜。与其说他是风流倜傥，倒不如说他是随心而动，多情而多事。他对女性的深情不已，往往引来更多惹祸，最后他自己也无法逃离这命运的枷锁。