事先声明，下面这个故事是我听来的，不代表我个人的宗教信仰，也无意冒犯谁。
在我河北的老家村里，一条百米长的街道大约只有二十户人家，但是这其中至少会出现三种以上不同的宗教信仰，前后邻居有的传福音、有的拜菩萨、有的供神位。平日生活里，村民也会拉帮结派互相贬损，甚至出现过冲进邻家砸神像的事件，普通人很难真正区分哪个宗教的神有用。
因为华北板块人口稠密，信仰这块真称得上是神仙打架。在山东和河北的广大地区，这种信仰混杂的村子有很多，比如河北定州市郊成片的回教村，保定市郊成片的佛教村。同样在山东省滨州市博兴县，有很多信仰天主教的村子，据说是因为近代山东被德国殖民有关，给我讲这个故事的人就出生在博兴县。
她说县志里记载早年间他们村子很大，后来被分割成了上下两个小村，为保护隐私，以下就简称为上村和下村。上村和下村离得很近，南北隔着一条引水渠，从上村村南走两百米就能到下村村北。
这么近的距离按说风俗习惯应该相近，其实不然，下村很多村民都是信仰天主的，死后要打棺材埋进自己地里；而上村的村民没有主流信仰，死后大多要拉到县里的火葬场火化。
说个题外话，因为下村的棺材埋得浅，有些村民农忙下地浇水时，经常踩碎腐朽的棺材板，运气好的能踩到人骨，运气不好的踩塌新坟，很可能脚会卡在死者的胸腔里……听说近些年下村村里改革，在村西建了一处公共墓园，改善了死人跟活人争地的现状。
回到正题，下村里有个姓何的姑娘，初中毕业后进入社会打工，二十岁被本村一个男的搞大了肚子，稀里糊涂结了婚，早早生下了一个女儿。二十多岁的男人哪有什么责任心，自己都还没玩够，也根本没有当爹的觉悟，背着何姑娘在外搞破鞋，又给一个三十多岁的女人搞大了肚子。
这男的没本事，既拿不出钱也做不了主。情妇找上门要说法，男的早早躲到朋友家住去了。何姑娘的公公婆婆顾忌脸面，本想出面想要打发走情妇，后来情妇谎称自己肚子里的是男孩，婆婆不知不觉就变了态度，竟然劝何姑娘离婚另找好人家。
何姑娘性格柔弱，挨不住婆婆找茬，就带着女儿回了娘家。娘家本就看不上破女婿，早就盼着何姑娘离婚，很痛快去民政局领了离婚证。
何姑娘走后，情妇成了前夫家的主心骨，可这女人好吃懒做，顿顿要求有酒有肉，公公婆婆盼着大孙子出生，也没多计较，等了一年情妇肚子还没动静，这才察觉被骗了。两个老人找到儿子家里去要说法，结果对方撒泼打滚，把公婆唬的一愣一愣。
没几年，情妇把家里的全部底细摸清楚，背着男人把宅基地给卖了。男人不服，官司打到市里，双方扯皮的时候，情妇摇身一变拿着卖宅基地的钱在市区买了房，彻底抛弃男人转到市里去住了，时间一久卖地的事情就变成了糊涂账，理也理不清。
话说两头，何姑娘文化水平不高，但是人比较和善，对女儿也是百般呵护，在下村的风评很好。二十四岁正好的年纪，上门提亲的人络绎不绝，但是何姑娘觉得自己是二婚，心里有些自卑，条件好的不敢答应，条件差的又看不上，一来二去又拖了两年。
千禧年的时候，因为农村新生儿减少，上下村的小学合并过，何姑娘在上村上学的时候认识了一个姓程的男同学，两人同岁。小程性格也比较腼腆，小时候没啥挨欺负，但是小程学习还不错，一路读到了大学，大一的时候报名参了军。退役后没选择继续上学，而是回到了老家给政府的领导当司机。
没人牵线搭桥，两个人有天在商场里碰到了，小程一眼认出了何姑娘，厚着脸皮上前搭话。两个人也只是聊了几分钟，没想到小程非常喜欢何姑娘，回家后托人打听家里情况，也跟媒婆要到了何姑娘的联系方式，一来二去两个人就好上了。
对于小程，何家人非常喜欢，两人年纪相仿，小程相貌模样都不错，也知道过日子挣钱。但是何姑娘怕小程介意女儿，婚事就一拖再拖，又熬了两年，等何姑娘看到小程和家里人是真心对待女儿，两人这才正式结了婚。
难得的是，不仅小程对女儿好，公婆也视若己出，婆婆专门买了电动三轮接送孩子上学，闲在的时候拉女儿四处去玩，甚至何姑娘都开始担心女儿要被宠坏。二十九岁，何姑娘给小程生了个大胖儿子，小程拿着退伍的钱在镇上买了楼房，一家四口幸福美满，对未来充满期待。
没想到2023年刚刚出正月，婆婆和女儿在乡道上出了车祸，卡车直挺挺撞上了立交桥护栏，把娘俩的小三轮挤在了中间。救护车来现场后，医生直接对两人判了死刑。司机疲劳驾驶，给程家赔了不少钱，但是这钱任谁拿都觉得烫手，夫妻俩给母亲和女儿风风光光办了场葬礼，钱也所剩无几。
没想到女儿死后，何姑娘开始天天做噩梦，梦里女儿浑身是血，站在电线杆下面一直哭一直哭，哭得撕心裂肺，何姑娘惊醒之后心脏像是装满了酸水一样难受。何姑娘信仰天主，因为上村信仰天主的人很少，何姑娘带着儿子搬回了娘家，一来娘家人能帮忙宽慰，二来也方便为女儿祈祷。
时间一长，小程心里也开始打鼓，但是程家什么也不信，只好找了本村一个供着仙家的先生，这先生在供桌前起了一卦，说小程的母亲属于横死，没人超度的话到不了下边，还帮忙介绍了其他的先生处理。
应该是五一节前后，小程在凌晨开车带着先生到车祸现场招魂，小程还特地跟交管局打了招呼，借路障封闭了立交桥。仪式现场，由小程自己先烧纸，拿出提前买好的豆腐、糕点、苹果，当天风很大，但是纸钱很快烧了起来，没一会儿就烧得七七八八。
这时，先生从包里拿出事先写好的表文，嘴里念念有词，放在纸钱灰里一并烧掉了，又拿出一大一小两张纸，用黑色墨汁现场写了两个看不懂的字，引母亲和女儿两人的魂魄进入到纸中。等准备的纸钱全部烧烬，先生用三清铃在马路前后各点了一下，两个人才收拾回家。
第二天，在先生指导下，家里人把母亲和女儿生前的照片、用过的器物全部收集起来，连同两张引魂用的黄纸，全部在坟前烧了。以后每七天，先生都要小程带着纸钱到坟前烧掉，一共连着烧三次，每烧过一次纸钱，还要拍照给先生看纸灰的状态，直到三次结束，这场法事才宣告结束。
事后，小程把何姑娘接回了楼上，本想着事情已经解决，但是何姑娘回到楼上的第一晚，又梦到了自家女儿。这次女儿没哭，而是没有表情的站在客厅沙发旁边，一动不动地看着她。何姑娘感受不到恶意，自然也就没那么害怕，只是何姑娘三天两头就梦到女儿，每次都心神不宁，身体也每况愈下。
无奈，何姑娘只好带着孩子又回到了娘家，只要在娘家，何姑娘就不会梦到女儿，精神状态也稳定。小程尝试问过岳父母，看能不能找先生解决一下，但是岳父母家一口回绝，说全家人已经在神面前祈祷过了，女儿马上就能上天堂。
无奈之下，小程又找到了村里的先生算卦，先生说未出嫁的女儿埋在祖坟不吉利，老祖宗不肯接纳她，而且说到底女儿是外姓，在下边没有一席之地，这才赖在家里不肯投胎。按照周边村子的习俗，确实有女儿不入坟的说法，一般都是找年纪相仿的男人配阴婚，把骨灰迁到其他人家的坟里。
找来找去，小程打听到在临县有一个早夭的孩子，年龄与女儿差不多大，跟何姑娘家里人商量过后，小程在女儿坟前问了三次，确定女儿愿意嫁过去，这才挑日子把女儿的坟迁到了临县。
没想到这竟然给人家招来了祸患，女儿的坟迁走后，对方家里频繁出事，家里的老人下台阶时莫名栽了跟头，把腿骨摔断，家里男主人也总是被鬼压床，导致气色一天比一天差。对方不是善茬，赶忙找小程要说法。小程见自己村里的先生不管用，特意去道观烧香拜了城隍。
在道士口中，小程听到了另外一种说法。之前先生帮忙超度法事很有用，把老人顺利送到了下面，但是何姑娘全家人信天主，女儿从小耳濡目染，也算半个天主教徒，下面派人来接头的时候，特别说女儿他们收不了，就没管女儿，而是带着老人走了。何姑娘的女儿拿着先生给的盘缠找到天主，没想到天主也不收，女儿没地方去只好赖在家里走不了。迁坟之后，没了亲娘管束，女儿又闹了起来，这才让人家找上了门。
至于道士最后有没有给女儿解决下面的户口问题，这个我们不太清楚，但是据说因为这件事，下村很多人都砸了基督像改信了佛道，何姑娘也彻底抛弃了天主，先不论能不能投胎，只是想到死后要和家人分开，何姑娘就无法接受。
