从小家里就不富裕，父亲常常为自己的一条瘸腿感到自卑。

我记得小时候，看到他每次独自坐在院子里低头看着那条腿，心里就默默发誓：总有一天，我要为家里挣回这份面子。

1978年的冬天，征兵的通知来了。那时候，农村的年轻人，尤其是像我这样家境普通的，机会少得可怜。

为了能改变命运，我毅然决定去参军。当时父亲虽然腿脚不好，但他还是支持我，他知道，在部队的日子或许能让我找到不同的未来。

经过一番努力，我终于顺利成兵，离开了那个熟悉的小村庄。

刚进部队，我也没想过自己会成为养猪的“专家”。但人生就是这样，没准你从一开始就注定要走一条和别人不同的路。

我从小就知道，咱家这条件，靠田地活儿，想翻身没那么容易。

父亲虽然年轻时修水库摔伤了腿，养家糊口靠的却是全家人的努力，可还是在村里没什么地位。

父亲那条瘸腿，成了全村人眼中的“标签”，连带着我也常常听到外面的笑话。

有时候，村里人会偷偷拿我父亲开玩笑，调侃说，杨家的儿子能做什么，顶多就是跟着父亲一样，躲在角落里做些没出息的事。

说实话，作为一个长子，心里特别不舒服。

每天看到父亲低着头做活，满是无奈的眼神，我就发誓，哪怕只能做一点点改变，也一定要把这个家从“杨瘸子”的阴影中拉出来。

我不想一辈子就这样被人看不起，也不想父亲一辈子都背负那种看不起自己的名声。

1978年，征兵通知下来了，那时候的村子里，年轻人基本都在家务农，能参军的机会少得可怜。

那年冬天，我正好十八岁，刚好有资格去参军。当时村里不少人都说我这个年纪了，不如留在家里帮父母做事，但我心里却清楚，如果想改变，就得趁这个机会去试试。

我跟父亲商量了一下，他虽然不想我离开，但还是鼓励我去试试，毕竟我们家没什么亲戚能帮忙，而当兵，是唯一能让我走出村庄的机会。

我还记得，报名那天，我特地穿了一身破旧的衣服，去村头的招兵点。

那时我的身高只有1米6，正好符合最低要求，但一量身高，几乎被刷下来。

我知道那种高个子才是兵营里受欢迎的类型，所以心里其实特别紧张。

结果，体检那天，我居然挺过了这道关，顺利通过了体检。

后来回想，这也算是老天爷给了我一个机会，让我能脱离那种困境，去尝试新的生活。

正式参军之后，我被分配到了一个炮兵团，心里还挺激动，想着能学到些本领，走上不一样的道路。

然而，现实很快就让我清醒过来。因为个子矮，我没能当上炮兵，反倒被安排到了炊事班。

说实话，那时我心里有点失落，觉得自己大老远跑来当兵，结果最后却要在厨房里待着。

不过，接下来的事情却给我上了一堂不一样的课。炊事班班长李光明是个老兵，他每天忙得团团转，而我也只能在一旁帮忙做点小事。

渐渐地，他把我指派给了饲养员李光明，帮忙喂养猪。

老实说，喂猪这个活，我以前在家里干过。村里的生产队常常养些猪，父亲因为腿脚不好，很多时候都是我在负责。

所以，这活儿我一点都不陌生。但是，和父亲在家里不一样，部队里的猪圈更大，而且还养了几头母猪。

更要命的是，猪吃得多，拉得也多。每天清理猪圈、给猪喂食、晒太阳，一天到晚忙得不亦乐乎。

起初，李光明对我很依赖，经常把工作都推给我自己做。他不太爱管这些活，一有空就偷懒。

我也没敢抱怨，毕竟是新兵，不想让人看不起。可是，随着时间推移，我开始意识到，这其实也是一种锻炼。

说不定，这份工作可以给我带来一些机会。于是，我努力把这些事情做得尽善尽美。

每天除了照顾猪，还向队里的一位兽医学习，学会了如何给猪注射、喂药，甚至可以单独处理猪的生病问题。

到了1979年秋天，母猪产下了小猪，这可是个大事。

可是，由于我的疏忽，结果有两头小猪被母猪压死了。那时，我心里特别愧疚，虽然大部分责任是李光明的，但我也知道自己有责任。

结果，连队的司务长把我和李光明批评了一顿。我虽然心里不高兴，但更多的是不服气，我知道自己能做得更好。

李光明也因为种种原因退伍了，剩下我一个人继续负责猪的饲养。

没有了老兵的指点，我开始独立操作。我更加认真地照料这些猪，学习更多养殖的知识。

渐渐地，连队的伙食也开始变得好一些。我们养的猪长得快，肉质也好，这样一来，大家都开始称赞我。

然而，外面的乡亲们却并不看好。我养猪的消息传回家乡，乡亲们开始嘲笑我：“杨瘸子的儿子，竟然在部队当了猪司令，真是丢人！”

虽然我没亲耳听到这些话，但父母却忍不住将这些话告诉了我。特别是父亲，脸上始终挂着一抹忧虑，似乎一直在为我感到难过。

我知道他是为我担心，怕我因为这些嘲笑而气馁。但我没有放弃，心里坚定地想着：不管别人怎么说，我一定要证明自己。

到了1980年春天，我终于有了一些进展。连队里的人开始注意到我养猪的技能，尤其是那两头特别肥的猪，肉质好得不行。

大家都说，部队的伙食变好了，全都要感谢我。

虽然内心还觉得有些不适应，但看到这些赞扬，我心里还是挺得意的，至少证明了自己不只是个“饭桶”。

那个时候，我在心里给自己定了个目标：我要把猪养得最好，让大家都知道，杨家也有能耐。

于是，我开始每天比别人早起，研究养猪的方法，不仅从老兵那里学经验，还跟一些兽医交流，发现了不少新招。

比如，我学会了如何用草药预防猪的病，还研究了猪的饮食搭配，保证它们健康长得快。

渐渐地，猪圈里的情况有了显著的变化，猪长得越来越壮，连队里的伙食也越来越好。

司务长对我刮目相看，开始交给我更多的任务。

我心里有点不太敢相信，想不到原本觉得平凡的养猪工作竟然能让我有了成就感和地位。

不过，好景不长，接下来我遇到了一个大问题。那年秋天，部队决定进行大规模的军事演习。

演习期间，所有人都要离开营地，包括那些负责日常工作的炊事员。

我的任务是看管好猪圈，但临走时，李班长告诉我:“这几天可得小心，猪不能丢了。”

我心里当然知道，不管怎么说，这都是我的责任，但事情总有个意外，偏偏就在演习的第一天，发生了严重的意外。

那天晚上，外面暴雨如注，我心里一阵不安，赶紧跑到猪圈去检查。

结果，发现一头猪竟然逃出了猪圈，整个院子里一片狼藉。那一瞬间，我的心都凉了。

想着如果这事儿被发现，自己可真得完蛋了。我趁着大雨，四处跑去找那头猪，生怕它跑得更远。

最后，我终于在一片泥泞中找到了它，虽然它被泥巴弄得一身狼狈，但幸运的是，它没有跑远。

就在我松了口气的同时，心里还是担忧不已，怕其他人发现这个小插曲。

终于，演习结束，大家回来了。事后，我忍不住告诉了李班长发生的事情。

他听后没有批评我，反而拍拍我的肩膀说：“你能在这种情况下，及时找回丢失的猪，我还是挺欣赏你的。”

说实话，我心里松了口气，也感激李班长没有责怪我。但从那时起，我更加小心谨慎，不敢有丝毫懈怠。

渐渐地，我在部队的地位也稳固了，大家开始尊敬我，甚至有几个战友开玩笑地叫我“猪司令”。

这个称号让我心里有些不是滋味，但也算是部队里的一种认可，至少我不再是那个无所事事的“新兵蛋子”。

然而，尽管在部队里逐渐有了些名气，我依然感到内心的不安。

因为每当我想到父亲，想到家里，那些看不起我们的乡亲，我就会觉得自己始终没能完全摆脱那个标签——杨家的儿子，那个“瘸子”的儿子。

虽然部队里的人不再拿我开玩笑，但在我的心底，总有一种无法言说的压力。这种压力，不仅来自家族的背景，也来自我对未来的不确定。

那时，心里一边是对部队工作的认真和责任，另一边却是对家乡的执念。每当休假回到村里，看到邻里那种同情的眼神，我就觉得很不自在。

特别是父亲，虽然他嘴上没说什么，但我能感觉到他那种无声的期望，他希望我能走出村子，过上更好的生活。

这份矛盾让我始终没有完全放下心中的焦虑。

我知道，我在部队已经得到了认可，甚至可以说得上是一个“能手”，但我的心，始终还在那个小村庄里。

不过，我也知道，只有在部队里继续努力，我才能有更多的机会，不仅是为了自己，更是为了改变父亲和家里的命运。

那个冬天，部队迎来了一次大规模的检查。每个连队都必须向上级汇报自己的工作成果，不仅仅是战斗力的展示，还有各项后勤保障、日常训练的成绩。

我知道，这对于我来说，是个很大的挑战，尤其是养猪这块，大家对我有了些许期待，但同时也有很多人不看好我，认为养猪只是个“副业”，没什么了不起的。

然而，这次检查，不仅仅是对大家的常规评估，更是一次对每个人责任心的检验。我得把一切做好，不能再有任何疏忽。

那段时间，我几乎每天都在猪圈忙碌，精心照料那些猪，给它们调整饮食，时不时还得自己动手修理猪圈。

有一次，猪圈里的一个木栏杆松动了，我立刻上前检查，发现那栏杆真的很危险，一碰就能掉下来。

要是猪跑出去，这可得了了！

那一刻，我突然觉得责任像山一样压在我身上，不仅是对猪的责任，还是对大家的期望，对自己的承诺。

检查当天，气温骤降，寒风刺骨。我心里紧张，生怕自己的猪没照顾好，或者有什么差错。

直到上级领导来检查时，我才松了口气。他们在仔细观察了猪圈、猪只的状况后，连连点头，给出了高度评价。

这让我顿时心情大好，至少在这方面，所有的努力没有白费。

不过，最让我意外的，还是那天结束后的一个电话。

李班长找到了我，他突然说：“杨三，今晚你上台，带领我们连队的训练展示。”

我一时没反应过来，连忙问：“我？我能行吗？”

李班长笑了笑：“你不去，不行。”

我心里一阵紧张，这种场合我从来没有经历过，大家都是训练有素的兵，自己这种“养猪专家”怎么能指挥训练呢？

但李班长的语气异常坚定，他看着我说：“你已经不是当初那个新兵蛋子了。你能带领大家照顾猪，为什么不能带领他们训练？”

我知道，李班长说的有道理。这不仅仅是一个领导的安排，更是一次对我的信任。我没有再犹豫，立刻答应了。

那晚，训练场上寒气逼人，所有的兵都站得笔直。虽然我之前从未带过训练，但就在那一刻，我突然有了一种从未有过的感觉。

我清楚地知道自己做过的每一项任务、每一项安排，背后都有责任。

我站在台上，看着大家的眼神，感觉到那股责任心激发了我全身的力量。

“大家注意！今天我们要进行的是一项全新的战术训练，要求大家集中精力，团结一致！”我大声喊了出来。声音虽然有些颤抖，但依然坚定。

那一刻，我仿佛突然明白了，自己一直以来的努力不只是为了证明别人错了，而是为了证明自己可以做得更好。

无论是养猪，还是指挥训练，都一样，都是责任的体现。

最终，大家完成了这场训练，领导也对我们的表现表示满意。虽然我没有过多的言语，但内心的满足感却难以言表。

或许，我终于不再是那个只能在厨房忙碌、只能低头做事的人，而是一个真正能站上舞台，承担责任的人了。

那天训练结束后，大家围在一起，脸上都带着满足的笑容。

李班长拍了拍我的肩膀，笑着说：“杨三，做得不错！”

虽然没有说更多话，但那一瞬间，我感觉所有的疲惫都消失了，心里暖暖的。

我站在训练场上，看着周围的队友，突然明白了，不管是养猪还是其他什么事，真正的挑战不仅仅是做事，而是如何承担责任，并且在别人期待的时候，依然能够保持冷静和自信。

这一刻，我知道，我不再是那个怀疑自己、犹豫不决的人。

我有了属于自己的位置，也找到了自己真正的力量。