在我面前坐着的是一名年轻的男子，程轩今年36岁，是一家西餐店的厨师，他的眼神里带着迷茫和困惑，彷佛在他的爱的料理过程中，一直在试图寻找那失落的调味。他告诉我，在过往的sex中，他总是需要一段时间来调节火候，才能和新伴侣一起烹调出和谐的风味。但在与现任伴侣的关系中，却好像总是停留在准备阶段，调料不对，火候不足，无法让料理出色。

经过细心的探询和技巧上的指导，我发现程轩和他的伴侣之间的互动，就像是在厨房中没有默契的舞伴，他们的动作不同步，节奏混乱。

他的女友，拥有丰富的经验，对程轩起伏不定的硬度状态感到失望，不明白为何表现会有高低起伏。她甚至不参与任何「前戏」，坚信一个自信的「厨师」自然都会烹调出完美的菜肴，因此对程轩的学习之路漠不关心。

随着时间的流逝，程轩在教室的状况有所进步，但每当他踏入家门，等待他的却是他女友冷漠的脸色和尖酸的评价，令他的硬度就是难以被点燃。就在课程进行到一半，他们的关系却已宣告结束，程轩也因此迷失了一段时间，他的学习斗志似乎与这段关系一同烟消云散。

然而，五个月后，当我再次见到程轩时，他已经重新站起来，克服了失恋的痛苦，并带着新的伴侣一起来到我面前。程轩在两人开始交往之前，就坦率地揭露了自己在sex技艺上的不足。而新伴侣，就像一位温柔的厨师副手，愿意在料理过程中慢下步调，甚至暂停，以减轻程轩的焦虑。

程轩与新女友在我的指导下，一起学习如何在爱的厨房里协作，如何找到那个完美的配方和节奏。他们的关系，就像是料理中的完美搭配，没有互相掩盖，却能彼此衬托。

最终，程轩和新对象证明了，成熟的爱情就像是两位厨师在厨房中和谐共舞，而不是一方牺牲了自己来迎合另一方。他们各自保持着自己独特的风味，却能共同创造出一道美妙的菜肴。

爱，就像是做菜一样，需要耐心、练习和合作，而不是无情的批评和压力。比起批评伴侣的性能力，让我们共同学习，就像那位领航员一般，引领彼此携手前进，让关系中的每位成员都成为更好的自己，更精湛的厨师。