谁也想不到，京东副总裁蔡磊患上渐冻症的第五个年头，竟然还会有喷子称做是“造谣”。

5月28日，华大集团CEO尹烨发布微博称：“万万没想到，连蔡磊兄这样的情况，都还有人造谣抹黑。”

随后，附带着一张蔡磊躺在病床上的照片。

照片中的蔡磊板直的躺在病床上，鼻子上带着粗壮的呼吸管，两只眼睛无神的望向天花板。

虽然毫无面目表情，但是一眼就能看出来，病魔带给他的极大痛苦。

或许明天，又或许某一天，蔡磊就彻底的闭上了眼睛......

——·病魔肆虐，降临头上·——

2019年5月的一天，蔡磊在公司加班时，突然感到头皮剧烈疼痛，犹如针扎一般。本以为是劳累过度，服用了一些止痛药后暂时缓解了症状。

然而接下来的几天里，蔡磊发现自己头痛的频率和程度与以往大不相同。

布洛芬已经失去了作用，他不得不使用更强力的止痛药。可是即便如此，少则几个小时，多则一两天，剧痛就会卷土重来。

就这样痛苦地反复折腾了三周之后，蔡磊终于意识到这不是普通的偏头痛那么简单。他开始恐惧自己患上了绝症，于是请了家中病假，前往北大第三医院就诊。

渐冻症是一种罕见的神经系统退行性疾病，与阿尔茨海默病、帕金森病并列为世界五大绝症之首。它目前无药可治，患者最短几个月，最长5年不治而亡。

一个看似平凡的症状，竟然揭开了命运的恐怖面纱。这简直就是晴天霹雳！原本平凡幸福的生活，都成为了他可望不可即的梦想。如果不患上此病，他还能继续蒸蒸日上。

——·命运的捉弄，难逃出天·——

2003年，蔡磊进入三星集团工作；2004年，蔡磊加入了万科集团。在这个举足轻重的大企业，他显得更加兢兢业业。

2011年，蔡磊应刘强东邀请加入京东，出任财务副总裁，年薪高达150万。

他比以前更加拼命，全年无休，每天都在公司加班到凌晨。十多年来，他从未踏足过故宫、长城这些地标景点，也从未在除夕时回河南老家。

尽管工作如此繁重，蔡磊始终未曾对家人提过一句怨言。他独自承担母亲的全部生活开支，对哥哥一家也给予经济资助。直到30岁，母亲才开始催他结婚生子。

那时蔡磊认为，照顾家庭会影响事业，便一拖再拖。直到2017年，39岁的他才下定决心，通过朋友介绍认识了段睿。

2018年，在朋友们的祝福中，蔡磊终于与10岁小宠的段睿盛大喜结连理。按照中国传统，新娘须穿着纯白无暇的礼服，而新郎将西装筒袖留出几公分。两人在拥挤的宾客前手捧鲜花、含笑对视，洋溢着幸福的神采。

一年之后，段睿诞下了一子。蔡磊拥有了事业成就、美满姻缘和儿子三重幸福，生活终于走上了平稳的轨道。

可是，就在蔡磊仿佛重新找到生命的意义之际，一场突如其来的渐冻症，彻底打乱了他的计划。

——·渐冻症的后期身体变化·——

蔡磊彻夜难眠，他的大脑一片空白，整整三个月无法正常入睡。命运为什么要这样捉弄他?他内心的嚎啕，谁也无法体会。

段睿的话语如雪中送炭，让蔡磊焕然重生。他下定决心，要活下去，看着儿子健康成长。

可是很快，他就接受了现实的残酷教训。

服药后的第三个月，蔡磊发现自己的左手无缘无故开始发抖，手指也逐渐变形。接着是整个左臂肌肉的萎缩，原本结实的二头肌仿佛瞬间萎缩成了一条细细的麻绳。

蔡磊自嘲地看着镜中那只仿佛干尸一般枯槁的左臂，感到万分无助。

很快，他的左肩膀也出现了同样的症状，原本挺拔的肩线逐渐下垂，活像是一袋散了气的气球。

蔡磊母亲张淑贞得知儿子的病情后，抑郁症加重，常常在家哭泣。如今，年已70高龄的她最大的心愿，就是希望儿子能够健康长寿。

蔡磊的哥哥一家也为照顾母亲操劳不已。一家人陷入了极度的痛苦和无助之中。原本幸福的家庭，突然被这个消息砸到头上，相比换哪个家庭，应该都绝望。

就在蔡磊感觉生命之火已经渐行渐远之时，他决定为自己和所有渐冻症患者放手一搏。

——·生命最后的拼搏·——

蔡磊向妻子提出了创办医药公司的想法，希望通过研发新药来治愈渐冻症。得到妻子的全力支持后，蔡磊在北京创办了一家医疗科技公司。

他们与国内外医学专家和药企合作，建立了一个庞大的渐冻症数据平台。只要是患有这种病的人，都可以在这个平台上分享自己的症状和用药情况。

这条路注定是荆棘遍布。新药研发无疗效，无数次令他们失望至极；融资困难常常让项目停滞不前；而蔡磊自己的病情也在不断恶化。

2023年，蔡磊口部和舌部肌肉也开始萎缩，语音功能严重障碍，说话已经变得极为困难。他不得不配戴呼吸机，生命的希望就像一个摇摇欲坠的火种。

但是，蔡磊从未放弃过。为了给新药研发筹集资金，他和段睿不得不在网上通过直播带货的方式维持生计。

果然，这番诚恳的话语打动了很多好心人。渐冻症患者和他们的亲属纷纷为蔡磊打气加油，捐赠自己的一份力量。

然而，新药研发一路荆棘。蔡磊耗尽了全部的家当，也渐渐失去了继续坚持下去的动力。命运何其残酷，它给了自己一个美满的家庭，却又夺走了自己维系这个家庭的能力。

——·谁能预料终点何时到来·——

2024年1月，蔡磊发布了最后的一段视频，向世界喊出了内心的呐喊。他自诩离死亡已经不远了，但他依然没有放弃最后的希望。

看到视频的人无不潸然泪下。一个曾经活力无限的年轻人，如今被疾病折磨得奄奄一息，可他依然救死扑火，意志力坚如钢铁。

段睿说，她最大的幸福就是与蔡磊相遇、相知、相爱。哪怕蔡磊的生命在渐行渐远，她也永远陪伴在他身边，与他并肩作战，努力寻找生命延续的曙光。

母亲张淑贞说，多年前她曾亲手断绝了蔡磊当科学家的梦想。如今重新看到儿子在病痛中仍然孜孜不倦，她心如刀割。她只盼望蔡磊好好活下去，身体健健康康的。

蔡磊的哥哥对弟弟发自内心地说，你永远是我的骄傲。即便上天降下再多不公，你也会用勇气和智慧去闯出一条生路。兄弟两个会共同守护好母亲，直到有生之年。

人生无常，浮云暂聚，转瞬即逝。但通往幸福彼岸的道路，注定曲折艰辛。蔡磊一生坎坷，但他用勇气和智慧去追求生命中点点微光，最终必将照亮整个人生。

我们无法预知，蔡磊的生命之火何时将会熄灭。但他不屈的精神和为生存而奋斗的勇气，必将长存于世，永不磨灭！