“带刺的玫瑰”何广智。

“脱口秀花瓶”徐志胜。

“当了四年海王”的杨波……

《脱口秀大会第四季》，观众见到了更多风格的脱口秀演员，越来越多的年轻人成为脱口秀演员。

回望脱口秀刚萌芽时，王自健还是那个在台上嬉笑怒骂的脱口秀演员。

李诞还是个左手文学，右手酒精的愤青。

王建国还是个喜欢吃饭、睡觉、打“蛋蛋”的胖子国仔。

被称为"脱口秀天才"的池子刚刚进入这个行当。

不到几年的时间，《吐槽大会》《脱口秀大会》走到了第四季，成立7年的笑果文化，2019年完成B轮融资，估值30亿，领跑行业。

这群最初只是抱着“玩玩”脱口秀的人误打误撞地创造了中国脱口秀行业的辉煌。

当年，他们是如何迅速崛起的呢？

如今，各自的命运又如何了？

2012年，周立波与东方卫视闹翻，转头以天价身价签到了浙江卫视。

出言挑衅：浙江卫视为我这么一个小喽啰搞这么大的阵仗，看看你们。

东方卫视高层据说气到跺脚，导演叶烽临危受命——搞！爆！款！

请记住这个叫叶烽的男人。

未来的他，之于中国电视脱口秀，犹如神盾局局长尼克·弗瑞之于复仇者联盟。

当时叶烽兜兜转转找了很多人，都不是理想型。

无意间看到一段相声《歪说太平歌词》，里面那个面露“囧”相，贱兮兮的“胖子”让他笑了一个小时，差点儿背过气。

一看名字，王自健。

因为父母都忙，“托尼·王自健·史塔克”从小就靠自己，很早被“扔”到少年艺术团学相声。

青春期的他，与学校格格不入。

初中，因为打架，只能上二流高中。

书不好好读，四驱车，游戏攻略，玩得贼溜。

高二，和学校赌气，退学。

最后在街道办的关怀下，以社会考生的身份参加高考。

在玩命背了一堆文科资料后，居然考入北京的一所名校。

但入学一年，再次退学。

进入社会后，干了几年电视台编导，后来跑去做广告，据说都混的挺好，赚得盆满钵满。

2009年，觉得赚钱不过瘾了，辞职拜师侯耀华，成立了自己的相声团体"北京第二班相声大会"。

他将时事，生活写成段子讲出来，演出一度火到需要提前半个月订票。

人送外号“小王爷”。

后来，叶烽“闻声”找到王自健，一纸合约，签下了这个谈吐诙谐辛辣的男人，踹开了未来脱口秀复联的大门。

2012年5月13日，西装笔挺，拿着手卡的王自健带着《今晚80后脱口秀》正式亮相：

"愿你们今夜过得愉快，这一夜有你们真好。"

节目刚开播四期，收视就升到全国第二。

观众涌入微博表达对他的喜欢。

当时，王自健梦想自己能成为美国脱口秀主持人大卫·莱特曼那样的人，只做脱口秀，远离充斥广告和代言的商业世界。

电视台的领导高兴坏了，感觉出了口恶气，着急忙慌就把第二季的冠名权卖了出去。

王自健每天忙到“吐血”，经常凌晨都还在刨段子。

尽管领导关心他的身体，但更关心收视率：

小王，你看，这节目咱们能不能改成一周双播啊？

王自健真是“肝”不动了，节目组一看这架势，赶紧摇人！

在广泛撒网捞来的后备军中，就有李诞和王建国。

王自健走红北京时。

远在广州打工的李诞，还做着文学梦。

喝酒，睡觉，写诗，是大学生李诞的三大爱好，性格很“愤青”。

别人问他为什么要写诗，他反问：“25岁之前，不都应该是个诗人吗？"

大二时，他开始在饭否上连载佛学段子，结成合集——《扯经》。

网友将它发到豆瓣，引来数百万的浏览量。

有人称他是段子手，网红，他跟人急，说这些称号简直是对自己的侮辱。

有书商想要出版《扯经》，他觉得自己写的都是垃圾，给钱也不干，丢人。

大学时，李诞去南方系的报社实习，坐电梯听到两个记者正讨论，如何通过内部关系搞到春运火车票。

那一刻，李诞幼小的心灵受到重创，三观坍塌，记者这个曾经代表“热血和理想”的职业在他心中走下神坛。

生活的尽头都是苟且。

理想幻灭后，李诞选择向现实妥协，转身远走北京，入职广告公司。

好友蒋方舟评价那时的李诞：“还是有一种非常朴素的正义感。”

同一时期，王建国也在饭否写段子。

据说王建国本名叫“康洪”。

王建国这个“更正常”的名字......才是他的艺名。

秘密被爆出时，不少网友表示“我不李姐”，太平平无奇了，全国得有多少个王建国啊？

但王建国就喜欢这个泯然众人，甚至有点土气的名字。

“它听着像是个老头的名字，这个老头的生活不疾不徐，有自己的节奏”。

其实他曾经有一个更“清新脱俗”的笔名——蛆。

用这个笔名，还写过一部不赚钱的小说。

最落魄的时候，一度沦落到和出租屋里的老鼠抢汉堡中间的肉饼吃。

但他依然觉得那是最美好的时光：“写小说真是最好的日子。”

王建国是怎么认识李诞的呢？

同为在广州讨饭吃的段子手，两人相交于网络。

李诞是“社牛”，很像复联的美队，跟谁都能打成一片。

于是热情邀约王建国奔现。

但“社恐”王建国就像害羞的巴基一样，李诞约了三次，才“出山”跟人吃了顿涮牛肉。

王建国后来回忆：虽然吃上了久违已久的肉，可当时他还是边吃边想，可别再找我了。

好在李诞自来熟，两人一来二去就聊到一块了，成为好朋友。

而前面说到的《今晚80后脱口秀》，这时正在全国撒网找编剧。

“局长”叶烽受王自健委托，先找到王建国。

开了一个当时他无法拒绝的条件：

一条段子几十百把字，800元，干不干？

干！

随后王建国拉李诞入伙。

李诞有点犹豫，但听说报酬丰厚，也从了。

于是，王建国和李诞这对网友，与王自健正式在上海胜利会师，是为中国电视脱口秀的初代三巨头。

尽管每个月总有那么几天，他们都因憋段子在崩溃的边缘反复横跳。

好在，收视喜人。

刚开始王建国风头更盛一些，甚至有过个人的小剧场《国仔来回蹦》。

相识多年，俩人只吵过一次架，因为文学。

王建国说，自己的理想是成为一个小说家。李诞反驳，必须有造诣才能用“家”。

王建国坚持自己就是小说家。李诞一招“反杀”：你现在写啥了，你凭啥说自己是小说家？闻言，王建国倍感受伤。

不过那时两人都没想到：

未来的路，离他们的初衷会越来越梦幻，也越来越失控。

2015年开始，“今晚”收视开始下滑，播出时间也飘忽不定。

2017年年底，“今晚”播完最后一期，宣告停播。

初代三巨头瓦解。

好在末路时的“今晚”，最大的收获，是发掘了一名天才型选手——池子。

池子很像蜘蛛侠，一个年纪轻轻的话痨，关键时刻又很犀利。

和“蛋国兄弟”一样，池子也是个不能好好读书的人。

高三那年，跑去艺考，没考上北影，干脆就不读大学了。

本想着做DJ，结果半道上被美式脱口秀"截了胡"，觉得一个人，一支麦，站台上噼里啪啦一通说，赢得笑声和掌声，酷，高级。

李诞在一场线下脱口秀中发现了技惊四座的池子，当即邀请他去“今晚”表演。

但真正把这三人推向高潮的，还是后来的“笑果文化”——中国脱口秀界的“复仇者联盟”。

“局长”叶烽与贺晓曦很早就开始筹备笑果文化。

最初，他们想拉王自健入伙，“小王爷”直言相告，我抑郁很久了。

后来，这位初代一哥转型拍了电视剧，并因为个人原因，再没说过脱口秀，从此江湖蒸发隐匿。

于是李诞正式上位“队长”。

成了“笑果”的股东和KPI保障。

永远第一个交稿且完成度最高，尽全力准备商务谈判，上各种综艺节目……

业余时间到处喝酒应酬，领奖，站台，拍MV，拍广告……

还得身兼管理工作，很多来做脱口秀的人都觉得自己牛X，他的职责，就是要消解这样的自命不凡。

29岁时，李诞已经身价过亿。

倒向实用主义的他，价值观变成了：“Be water，都可以，都行，咋都行。"

甚至在《十三邀》中劝起了许知远：“跟世界较劲更没劲”。

当李诞顺应潮流，和社会规则一起运行时，另一头，被他亲手发掘提拔的“天才兄弟”池子仿佛渐渐脱轨。

笑果“内战”一触即发：

当初笑果文化初创时，池子现场表现最好，演满一百场后，他和李诞被笑果确定为最适合脱口秀的人选。

终于在《吐槽大会》第一季，池子"不负重托"，红了。

但池子也和曾经的李诞很相似。

不按套路出牌，不太讲究人情，想做自己。

而走红后，他又不如李诞世故和懂事。

在社交平台上发言依旧愤世嫉俗，节目里，他总是质问为什么这个不准，那个不让。

连找上门的广告他都拒接。

每次只能是李诞点开手机，然后递给他：“就这么多钱，拍不拍？”他才慢慢开始接一点。

一度愁得“局长”叶烽直抠头皮：这是一个还没被“驯化”的孙猴子。

终于，池子的放飞自我与公司的运营发展产生了不可调和的矛盾。

2020年1月，他正式被踢出群聊，随后与笑果文化解约。

再后来，池子发微博痛批公司混乱，领导很精明，用所谓的喜剧梦想牵着大家走，带着大家天天做大梦。

李诞现实主义，池子理想主义。

而和他们一路走来的朋友，王建国则在“坚持自我”和“屈服现实”两股力量中拧巴。

这个喜欢谐音梗的胖子虽然会听从公司安排工作，但也依旧犀利。

有一次，李诞想带他一块去见投资人王思聪。

结果那天王建国就是提不起劲，说不去就不去了。

当然，王建国也不是没有遇到过红的风口期。

《脱口秀大会3》，和李雪琴的"雪国列车CP"爆红，有广告商想邀请两人出席活动。

王建国不乐意，节目上开玩笑就算了，线下还捆绑式营销赚钱，NO！

王建国的人生梦想不超过20万。

同样的问题问李诞，答曰"几个亿"。

《吐槽大会》上，王建国借段子说了别人对比自己和李诞的感受：

“就跟张绍刚看到撒贝宁一模一样。”

《被嫌弃的松子的一生》说：梦想是自由的，但是实现梦想度过幸福一生，其实只有一小撮而已。

有人曾评价，李诞，王建国和池子，就像曾经流传于朋友圈的一个段子：

“80后，哪儿钱多就去哪儿干；95后，心情不爽就辞职"。

李诞看似很颓，但他懂得顺应时代，遵守游戏规则，还玩得得心应手。

想做“世界守墓人”的王建国，相比于台前的表演者身份，他更愿意在台下写稿子。

池子的问题，是大部分普通人也会面临的问题：在人生的某个阶段，开始疑惑到底是坚持自我，还是向生活低头？

没有梦想，行尸走肉。

一有梦想，饥肠辘辘。

李诞曾说自己在KTV听王思聪唱《新鸳鸯蝴蝶梦》，听出一股悲哀：

“都那么有钱了，居然还有摆脱不了的悲哀啊？”

他或许看明白了“丢掉理想，黄金万两”。

但钱能买到的快乐。

其实都不是真正的快乐。

文/红猪看电影编辑部：panda

（图片来自网络侵权删除）