万梓良早已不是《古惑仔》里抽雪茄的蒋天养，也不是《旺角卡门》里让人胆寒的Tony哥。如今他穿着松垮的西装，在县城商演、酒吧驻唱中辗转，甚至因糖尿病发作被搀扶下台。网友嘲笑他“晚节不保”，却不知这位影帝的坠落，早在20多年前就被周润发说破真相。

1995年发哥谈及同行时曾说：“这行最怕的不是过气，而是自己放弃战场。”彼时万梓良正因与TVB闹翻逐渐淡出影视圈，而命运的齿轮就此转向。

时间倒回1992年，35岁的万梓良在TVB已是“一哥”。拍摄《大家族》时，剧组为赶进度要求25天拍完40集，他直接在戏服上写血书“求赐厂期”抗议。这场罢工虽为群演争取到权益，却也让他遭TVB封杀——六部电影合约取消、电视剧《笑傲江湖》换角，昔日的“江湖大佬”突然无戏可拍。

为求生计，他转行做服装生意，却因误判市场亏空千万。最落魄时连母亲住院费都掏不出，只能抵押房产。曾被他提携的刘德华、周星驰纷纷送上片约，他却倔强拒绝：“我不能靠同情吃饭。”

事业失意时，感情也接连受挫。与邓萃雯分手时，他当街下跪求复合未果；和影后恬妞的婚姻，因经商失败产生的暴躁性情，仅维持4年便收场。直到40岁遇见空姐郭明黎——这个看着《流氓大亨》长大的河南姑娘，陪他住出租屋、卖存货，在他糖尿病最严重时，凌晨三点背他去医院。

或许正是这份温暖，让他在50岁后彻底“躺平”。当周润发60岁还在跑马拉松、拍《无双》时，万梓良已安心当起“县城捞金王”。

有人痛心他“堕落”，但细看他的人生轨迹早有端倪：26岁爆红后沉迷挥霍，月薪3000却买10万手表，TVB罢工事件中不懂“见好就收”，拒绝杜琪峰《黑社会》邀约，只因“不想重复角色”。反观发哥，从《上海滩》到《别叫我赌神》，45年坚持清晨4点起床，拍戏间隙给群演买早餐。两种人生轨迹，印证了发哥那句：“好运给的是昙花一现，持久的都是死磕到底。”

万梓良的商演报价仍高达20万/场，长沙江景房价值千万，但他坚持带儿子跑商演“体验生活”。被嘲“油腻”时，他笑着搂住女粉丝合唱；河南暴雨时，他悄悄捐出60万。老友李修贤说得好：“他早看开了，放下面子的人才最体面。”

在横店某次商演后台，他指着《古惑仔》重映海报对儿子说：“你老爸当年比郑伊健还红。”那一刻眼里的光，恍如1988年他捧起金马奖杯的瞬间。

或许对万梓良而言，近70岁还能站在台上，已是江湖的另一种圆满。毕竟不是每个过气明星，都有勇气把“爷青回”变成“爷认命”。